Chương 8: Chính duyên viên mãn, công thành quy ẩn

Ngay giữa pháp hội ấy, Kế Phân bỗng gặp một người phi thường.

Người kia ẩn mình giữa tăng chúng mà khí độ vẫn khác hẳn mọi người, như rồng náu trong vực cá, sừng đầu chẳng thể giấu; như hạc đứng giữa đàn gà, phong tư tự nhiên nổi bật. Kế Phân mới nghe một tiếng ho khẽ đã thấy âm thanh quen thuộc, ngẩng đầu nhìn kỹ, ban đầu chỉ ngỡ là một vị cao tăng từ phương nào tới. Nhưng quan sát thần sắc, dung mạo, rồi nghe thêm mấy lời, chàng chợt nhận ra: người mặc áo cà-sa trước mặt chính là Mã Lân, vị hiệp khách áo vàng năm xưa.

Kế Phân vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ. Bao năm lưu lạc, chàng từng nghĩ người bạn nghĩa khí ấy hoặc đã chết giữa loạn quân, hoặc đã trôi dạt tận chân trời. Nào ngờ hôm nay lại gặp nhau trong một đạo tràng, chỉ khác là người xưa đã cạo tóc khoác áo tăng.

Chàng kéo Mã Lân sang một bên, hỏi dồn:

“Huynh với ta vốn lấy lòng son kết giao. Năm xưa cùng trải biết bao chuyện, tính tình của huynh ta hiểu chẳng ít. Vì sao đang là một trượng phu tung hoành, bỗng lại xuống tóc vào cửa Phật? Trong ấy nhất định có nguyên do. Xin nói cho ta biết.”

Mã Lân im lặng một lúc, rồi đáp:

“Chuyện này vốn chẳng đáng kể. Nhưng nếu đã nói, chỉ sợ khiến người nghe kinh tâm.

“Ta có một người họ hàng xa. Vốn chẳng gây tội với ai, vậy mà vì một lời đồn vô căn cứ, bỗng bị cuốn vào kiện tụng. Chỉ vì một việc nhỏ dễ gây ngờ vực, người đời lập tức thêm thắt thành chuyện lớn; lời đồn truyền qua ba người liền hóa như thật. Người vô tội bị đẩy vào vòng lao lý, càng biện giải càng bị cho là che giấu.

“Khổ nỗi gặp đúng một tên quan tàn khốc. Hắn nghe nhà người ấy khá giả, liền coi vụ án như cơ hội vơ vét. Hết ép nhận điều không có, lại đòi tiền chuộc mạng. Gia đình đã đem tới cả nghìn vàng, lòng tham của hắn vẫn không đáy. Cuối cùng người kia chẳng những không được thả, còn mất mạng trong ngục.

“Tháng sáu như có sương bay mà chẳng ai kêu được nỗi oan; trời hạn ba năm cũng không ai thay người hiếu phụ cất tiếng. Khi pháp luật đã nằm trong tay kẻ tham tàn, người thấp cổ bé họng còn biết trông vào đâu?”

Nói tới đó, ánh mắt Mã Lân vẫn lạnh nhưng giọng đã nặng xuống.

“Ta nghe chuyện, lửa giận bốc lên. Ta vốn ghét nhất kẻ lấy quyền làm dao, coi mạng người như cỏ rác. Đã mài kiếm mười năm mà gặp chuyện bất bình vẫn khoanh tay, vậy học võ để làm gì?

“Ta tìm tới nơi, ra tay giết tên quan gây oan ấy rồi lập tức bỏ đi. Việc vừa xảy ra, các nha môn lập tức phát công văn truy bắt; cửa ải, bến sông đều treo lệnh, trong thành lại hứa thưởng lớn cho ai bắt được thích khách. Quan quân chia đường truy lùng, kỵ binh chạy khắp nơi.

“Ta biết từ đó không thể sống bằng thân phận cũ nữa.”

Mã Lân kể tiếp rằng mình từng trốn tới vùng Kiềm Trung, lại lánh qua đất Tề. Có lúc trà trộn với người mổ gia súc, bán rượu; có lúc đi cùng phu khuân vác và đám thương nhân nhỏ. Điều chàng lo nhất không phải đói rét mà là một người quen bất chợt nhận ra. Kẻ nghĩa sĩ thời xưa đổi dung mạo vẫn bị bạn cũ nhận biết; thầy thuốc ẩn danh giữa chợ cũng từng bị một cô gái nhìn ra. Nghĩ tới đó, Mã Lân quyết dứt sạch dấu vết.

Tài sản còn lại, chàng đem phân tán gần hết. Việc thế tục, chàng coi nhẹ như đôi giày cũ. Sau cùng xuống tóc làm tăng, lấy áo cà-sa che thân phận cũ.

Mã Lân cười nhạt:

“Chỉ có điều ta vào cửa Phật chưa chắc đã thật sự thành người nhà Phật. Sát khí năm xưa chưa tiêu hết, giới luật cũng chưa học đủ. Trong rương kinh vẫn còn vật phòng thân; dưới áo tăng vẫn là cái tính của một kẻ thấy chuyện bất bình không nhịn được.”

Kế Phân nghe xong, vừa thở dài vừa khâm phục. Lúc ấy chàng mới hiểu Mã Lân giết người không phải vì ham chuyện, càng chẳng phải thích khoe võ. Bề ngoài lạnh lùng, bên trong lại là một tấm lòng quá nóng; việc đã thấy là bất nghĩa thì không chịu làm ngơ.

Pháp hội kết thúc, mọi người lần lượt ra về. Mã Lân cũng trở lại chùa nơi mình tạm trú. Nhưng từ ngày ấy, hai người nối lại tình bạn cũ. Một người nửa tăng nửa tục, một người đang làm quan, gặp nhau chẳng câu nệ lễ nghi; lúc nâng chén kể chuyện cũ, lúc đàm đạo văn chương, coi nhau như thuở chưa có phong ba.

Niềm vui gặp cố nhân còn chưa nguôi thì niềm vui khác lại tới.

Trước đó Kế Phân đã gửi thư về nam, sai người đón Ái Cô. Đường xa trạm dịch nối nhau, cuối cùng tin báo xe nàng đã tới. Chẳng bao lâu kiệu hoa dừng trước công quán.

Kế Phân bước ra đón, nhìn người con gái từng cùng mình trải bao phen sống chết nay bình an đứng trước mặt, nhất thời chẳng biết nên vui hay nên buồn. Mã Lân đứng bên cạnh cũng mừng thay cho hai người.

Từ đó, trong công quán thường có ba người tri kỷ. Khi liễu bên bờ vừa xanh, họ ra quán rượu nghe khúc mới; lúc mai trên núi mới nở, lại cùng nhau đề thơ. Có đêm trăng thu sáng trên lầu, có ngày gió xuân phơi phới bên sân. Kế Phân làm quan mà không mất phong lưu của kẻ đọc sách; Mã Lân khoác áo tăng mà vẫn giữ khí phách hiệp khách; Ái Cô trải đủ gian nan, nay mới có vài ngày thật sự yên vui.

Mã Lân nhìn cảnh ấy, lại nghĩ tới một việc.

Một hôm chàng nói với Kế Phân:

“Huynh với Ái Cô tuy do trời se, tình nghĩa sâu hơn nhiều đôi vợ chồng đã làm đủ sáu lễ. Nhưng xét danh phận, hai người chưa từng chính thức thành hôn. Chuyện ấy rốt cuộc vẫn thiếu một bước.

“Người xưa nói kết bạn còn phải chọn người đoan chính, huống chi lấy vợ? Kinh Thi cũng nói không có mai mối thì không thành lễ. Huynh không chê ta là kẻ đã cạo đầu, ta xin đứng ra làm người mai mối, giúp hai người làm lại việc hôn nhân cho đúng danh phận.”

Kế Phân và Ái Cô nghe vậy đều thấy hợp lý.

Hai người đã cùng nhau chịu đủ tai ương. Tình đã có, nghĩa đã có, chỉ thiếu nghi lễ để thiên hạ và gia tộc cùng thừa nhận. Mã Lân bèn chọn ngày lành, lo thư định hôn, sắp đặt lễ vật. Việc tưởng phức tạp, qua tay chàng lại hoàn tất rất nhanh.

Chẳng bao lâu, trước cửa xe ngựa chen đầy, trong nhà khách quý ngồi kín. Hương triện bay lên thành làn khói lành, đèn màu sáng rực; tiếng tiêu, tiếng sáo hòa cùng nhạc cưới. Tiệc mở linh đình, người tới chúc tụng không dứt.

Kế Phân mặc lễ phục, phong nghi tuấn tú; Ái Cô trang điểm đoan trang, dung sắc càng thêm thanh nhã. Một người như tiên lang, một người như thần nữ. Bao năm chia lìa, lưu lạc, bệnh tật, chiến loạn, nghèo túng, cuối cùng đều lùi lại sau cánh cửa hôn lễ.

Đêm tân hôn ấy không còn là giấc mộng hư ảo của chàng thư sinh năm nào. Hai người chính thức trở thành phu thê. Những hồn sầu oán cũ, đến đây như được gạch bỏ một nét; những lời hẹn giữa hoạn nạn cuối cùng có danh phận trọn vẹn.

Sau khi thành hôn, cuộc sống của họ dần yên ổn.

Ba năm sau, Ái Cô sinh một con trai.

Đứa trẻ mới sinh trắng trẻo, cả nhà coi như điềm lành. Nhưng Ái Cô lại không đủ sữa nuôi con. Trẻ đêm nào cũng khóc, sáng nào cũng phải chờ người cho bú. Kế Phân thương con, Ái Cô càng sốt ruột, chỉ mong sớm tìm được một nhũ mẫu đáng tin.

Không ngờ người tới xin làm nhũ mẫu lại chính là người vợ chính thức năm xưa của Kế Phân.

Thế sự quả thật khó lường. Người từng bỏ chồng trong cảnh nghèo, từng quay lưng khi Kế Phân khốn đốn, nay lại xuất hiện trước cửa nhà chàng trong một thân phận khác.

Sau khi rời Kế Phân, nàng theo người lính sung dịch ở Sơn Đông. Về sau người ấy gặp ân xá được trở về, nhưng chẳng bao lâu lâm bệnh rồi mất. Hai người từng có một đứa con, đứa trẻ mới đầy tháng cũng không sống được. Gia sản ít ỏi dần tiêu sạch, son phấn ngày trước chẳng còn; nàng lưu lạc, không kế sinh nhai, cuối cùng phải tìm việc nuôi trẻ cho nhà người khác.

Tác giả nói đến đây không khỏi cảm thán. Thuở Kế Phân khó khăn, nàng dứt áo ra đi; nay thấy chàng hiển quý, lại cúi mình xin được nương nhờ. Trước kia nói tình cũ đã đoạn, bây giờ lại xin người “niệm tình xưa”, còn phân trần lời trước chỉ là lúc hồ đồ. Hoa rơi xuống đất, cành trên cây vẫn xanh mà cánh dưới bùn đã úa; dòng suối trong núi còn trong, ra khỏi khe lại đục. Vinh nhục đổi chỗ, quay đầu nhìn lại há chẳng đáng hổ thẹn sao?

May thay Kế Phân vốn rộng lượng, không muốn truy cứu oán cũ. Ái Cô càng khoáng đạt, tuyệt nhiên không vì người đàn bà ấy từng là chính thất mà sinh lòng tranh hơn thua.

Kế Phân nói:

“Chuyện đã qua thì thôi. Người đã tới đây, chẳng lẽ để nàng đói ngoài đường?”

Chàng cho người mang cơm áo, lại cắt một gian nhà riêng để nàng ở. Nhưng danh phận đã khác. Ái Cô là người vợ chính thức được cưới lại đủ lễ, còn người kia chỉ được nuôi dưỡng để sống hết đời, không thể dự vào vinh hiển của một mệnh phụ.

Kế Phân đối đãi đủ hậu, không làm nhục; Ái Cô cũng không gây khó dễ. Người ngoài nhìn vào đều cho rằng như thế đã là hết lòng nhân hậu.

Thế nhưng lòng người có khi không biết đủ.

Người đàn bà ấy tuy được dung chứa, thói cũ vẫn chưa đổi. Thấy Ái Cô được chồng kính trọng, được người trong nhà yêu mến, nàng lại sinh ghen ghét. Khi khóc, khi giận, lúc nói lời chua chát, lúc ngầm gây chuyện. Rõ ràng bản thân đã tự rời bỏ vị trí cũ, nay nhìn người khác được hưởng danh phận ấy lại không chịu nổi.

Kế Phân hiểu thế sự vô thường nên nhiều lần bỏ qua. Ái Cô biết đầy vơi có số, cũng chẳng thèm tranh chấp.

Chỉ riêng Mã Lân không yên tâm.

Chàng vốn ghét kẻ lòng dạ hiểm, lại biết những việc lớn thường sinh từ chuyện nhỏ trong nhà. Thấy người đàn bà ấy còn đầy oán hận, Mã Lân âm thầm đề phòng. Mỗi khi nàng muốn làm quá, chàng liền dùng vài lời lạnh lùng chặn lại.

Nàng vì thế càng căm Mã Lân, coi chàng như cái gai trước mắt.

Trong nhà khi ấy có một gia bộc trẻ tuổi, dung mạo sáng sủa nhưng tính tình xảo trá và khinh bạc. Được chủ nuôi mà chẳng biết nhớ ơn, chỉ thích nịnh nọt, tìm đường cầu lợi.

Người đàn bà đang bất mãn gặp đúng một kẻ như vậy, hai bên rất nhanh cấu kết. Từ những ánh mắt lén lút, những lần viện cớ qua lại, cuối cùng họ bí mật tư thông với nhau. Những cuộc gặp đều giấu trong vườn, ngoài sân, hoặc lấy chuyện trồng hoa, ngắm trăng làm cớ.

Việc tư tình đã thành, hai người lại càng muốn gắn chặt với nhau. Nhưng muốn được như ý lâu dài, trước hết phải trừ những người khiến họ e ngại.

Gia bộc hỏi:

“Làm sao mới có thể mãi ở bên nhau?”

Người đàn bà đáp:

“Nếu cứ thế này, sớm muộn cũng bị phát hiện. Phải nghĩ một kế khiến những người kia không còn đường đối phó chúng ta.”

Hai người bàn nhau dựng chuyện, định tố cáo chủ nhà chứa kẻ phạm pháp, lại muốn lấy chuyện Mã Lân đang bị truy nã làm mồi. Một khi quan phủ can thiệp, Kế Phân khó thoát liên lụy; Mã Lân càng chẳng thể công khai đối chất. Họ tưởng kế ấy kín như bưng, nào ngờ tường vốn có tai.

Trước đó, người đàn bà kia thường hà khắc với một tỳ nữ trong nhà. Công việc nặng nhọc đều đẩy cho cô, hễ chậm một chút lại quở mắng. Tỳ nữ chịu uất đã lâu, trong lòng tích đầy bất mãn.

Một đêm, cô tình cờ nghe được cuộc bàn bạc bí mật giữa hai người. Biết họ dự định ngày hôm sau sẽ hành động, cô không dám chậm trễ, lập tức đem chuyện báo cho người có trách nhiệm trong nhà và quan phủ.

Tin truyền tới Mã Lân.

Tính khí hiệp khách vốn chưa hề mất, nghe có kẻ vừa phản chủ vừa định dùng cáo gian hại người, chàng nổi giận dữ dội. Trong cơn phẫn nộ, Mã Lân dùng vũ lực xử hai kẻ chủ mưu; cả hai chết tại chỗ.

Tai họa trong nhà tưởng đã dẹp, nhưng tai họa ngoài cửa lập tức kéo tới.

Chuyện kín cuối cùng vẫn lọt ra ngoài. Kẻ thù của Mã Lân vốn đang tìm tung tích chàng, nay biết một người bị truy nã lâu năm ẩn trong nhà Kế Phân, liền nắm lấy cơ hội.

Một tờ đàn hặc được dâng lên, nói Kế Phân biết rõ tội phạm mà vẫn che giấu; từ đó biến chuyện riêng trong nhà thành một vụ án liên quan triều đình. Quan quân được lệnh tới bắt người.

Kế Phân nghe tin vẫn bình tĩnh.

Chàng nghĩ mình từng được Mã Lân cứu mạng, che chở lúc cùng đường. Nay nếu vì sợ họa mà phủi sạch tình nghĩa, chẳng khác nào lấy công danh đổi lương tâm. Sống chết có mệnh, phúc họa đến đâu thì nhận đến đó.

Ái Cô càng không lùi.

Nàng nói:

“Thiếp tuy là phụ nữ, cũng biết nghĩa vợ chồng. Nếu chàng có tội vì chứa người từng cứu mình, thiếp sao có thể một mình tránh đi? Không thẹn với lòng thì bị bắt cũng chẳng sợ. Nếu phải chịu họa cùng nhau, thiếp nguyện đi cùng.”

Thế là hai vợ chồng theo đội quân áp giải tới nha môn, sau lại bị giao cho cơ quan chuyên xét án. Uy trời khó lường, tiếng quan quát tháo không ngừng; người ngoài đều tưởng nhà họ Đậu lần này khó thoát đại họa.

Nhưng trong triều vẫn có người hiểu sự tình.

Tăng Khải cùng một số quan Hàn lâm liên tiếp dâng sớ kêu oan cho Kế Phân. Họ nói đây không phải chỉ là cứu một người mà là giữ phép nước khỏi vì lời vu cáo mà hại người trung trực. Có người còn nguyện lấy cả danh dự và tính mạng mình bảo chứng.

Sớ dâng hết bản này đến bản khác, ban đầu đều bị giữ lại không trả lời.

Trong lúc ấy, Mã Lân đã sớm thoát khỏi vòng vây, không ai tìm thấy tung tích.

Dần dần cơn giận của hoàng đế nguôi xuống. Triều đình xét lại hồ sơ, nhận thấy lời buộc tội Kế Phân có nhiều chỗ không vững. Cuối cùng có chiếu khoan miễn. Cửa ngục mở, Kế Phân và Ái Cô được thả; chàng lại được triệu về dùng.

Thoát nạn, việc đầu tiên Kế Phân làm là tìm Mã Lân.

Chàng hỏi các chùa, tìm các quán trọ, sai người dò núi hỏi sông, nhưng bóng người như hạc bay vào mây, chẳng để lại dấu chân.

Cuối cùng chỉ tìm thấy một bức thư.

Trong thư, Mã Lân viết đại ý:

“Trăm cửa ải nhà Tần còn chưa hiểm bằng đường làm quan; ba nghìn dặm Nhược Thủy cũng chẳng nguy bằng biển hoạn.

“Nếu ngày ngày để án thư làm mỏi hình hài, khác gì đưa cây quý cho rìu búa đẽo dần bản tính. Nếu giấc mộng còn chưa tỉnh thì cứ theo giấc Hoàng Lương mà mê tiếp; nếu đã biết cơ trời, đừng đợi tới khi tóc bạc tiêu sơ mới nghĩ đến việc quay đầu.

“Ta từng nhớ lời Hoàng Thạch Công, từ lâu đã muốn theo Xích Tùng Tử. Sân khấu con rối của cõi đời, ta chìm vào chưa lâu; đã biết mình đang ở trong hàng người mang mặt nạ thì thoát ra cũng chẳng khó.

“Ta có chút dự cảm nên xin nói trước: huynh vốn là người giữ rượu ở Dao Trì, Ái Cô cũng là người coi hoa nơi Lang Uyển. Chỉ vì một lỗi trên trời mà tạm bị đày xuống nhân gian chịu đủ mài giũa.

“Ngày xưa gà chó nhà Lưu An còn có thể theo chủ thành tiên; nay vợ chồng Bảo Tịnh còn cùng nhau học đạo. Hai người đã trải hết tình kiếp, sao không sớm tính đường rời bụi?”

Đọc thư, Kế Phân và Ái Cô nhìn nhau hồi lâu.

Từ đó Mã Lân hoàn toàn mất dấu.

Có người nói chàng ẩn ở một ngọn núi sâu, chuyên tâm tu luyện. Có người bảo từng thấy một đạo nhân áo cũ đi giữa mây núi, dáng rất giống Mã Lân. Lại có người truyền rằng chàng đã luyện thành thuật dưỡng sinh, không còn trở lại chốn bụi trần.

Tác giả chỉ biết từ ấy hạc đã về trời, phượng đã trở núi son. Muốn tìm cũng không biết tìm ở đâu. Sông xa mịt mùng, mây núi lớp lớp; con thuyền của Từ Phúc còn có người trông thấy, còn dấu tích Mã Lân thì chẳng ai xác nhận được nữa. Đại khái chàng đã coi công danh phú quý như giấc mộng, chọn làm một “địa tiên” giữa núi rừng.

Kế Phân và Ái Cô cảm nhớ ân đức người bạn ấy. Sáng tối đốt hương, xuân thu đặt lễ, chưa từng quên.

Nhưng Kế Phân nghĩ mình còn mang ơn vua.

Chàng nói với Ái Cô:

“Mã huynh khuyên ta sớm lui, lời ấy ta hiểu. Bản thân ta cũng chẳng tham mũ áo. Chỉ là triều đình đã nhiều lần dùng ta, ơn vua chưa báo được bao nhiêu. Nếu lúc đang khỏe mạnh đã lập tức bỏ đi, trong lòng vẫn có điều hổ thẹn. Đợi làm thêm vài việc có ích cho dân rồi lui cũng chưa muộn.”

Ái Cô không ngăn.

Sau đó Kế Phân được giao coi việc lương ở Hoài Bắc, kiểm soát việc muối ở Giang Nam. Chàng đến đâu cũng chỉnh đốn thuộc lại, loại bỏ kẻ gian, tự giữ mình thanh sạch. Gặp năm mất mùa, chàng dâng sớ xin giảm hoặc hoãn thuế lương; thấy dân dịch khổ cực, lại xin bớt những suất sai dịch nặng nề.

Chàng tự nghiêm với mình trước rồi mới nghiêm với thuộc cấp. Tiền công không lấy ngoài lệ, quà biếu không nhận trái phép. Dân chúng ví chàng với những quan tốt đời xưa, khen là sao phúc đi tới đâu thì nơi ấy bớt khổ tới đó.

Tuy nhiên thời ấy pháp luật triều Minh vẫn rất khắc nghiệt.

Từ sau biến cố Tĩnh Nan, nhiều vụ án kéo dài qua nhiều năm. Người trung nghĩa có kẻ bị liên lụy, gia đình vô tội cũng chịu vạ lây. Một người phạm tội có thể kéo theo cả họ; nhà cửa bị tịch thu, thân quyến tản mác. Có người chỉ vì giữ lòng trung với chủ cũ mà chết; có phụ nữ bị cuốn vào tai họa của gia đình dù bản thân không liên can.

Kế Phân đi qua nhiều nơi, tận mắt thấy hậu quả ấy, trong lòng không yên.

Chàng dâng một bản sớ xin triều đình giảm hình phạt, trọng đức hóa. Chàng cho rằng một triều đại thịnh không thể chỉ dựa vào hình pháp; làm bề tôi tốt phải dám chỉ ra điều có thể sửa, chứ không phải vì sợ chạm quyền quý mà im lặng.

Tấm lòng vốn chỉ muốn báo đáp minh chủ, nào ngờ lại đụng tới lợi ích của những người quyền thế.

Trong triều khi ấy có một số đại thần và kẻ dựa thế, ngoài mặt nói đạo lý, trong lòng lại chỉ lo củng cố phe cánh. Có người từng dùng kế sách hiểm để giúp dựng nghiệp, nay càng không muốn ai nhắc lại những oan án từ thời Tĩnh Nan. Bọn họ thấy Kế Phân xin khoan hình, liền cho rằng chàng ngầm phê phán việc cũ.

Kế Phân lại là người không biết uốn lời.

Chàng từng xin triều đình trao quyền nghiêm trị những quan lại tham tàn, nói thẳng rằng nếu để gian thần ở gần vua thì dân chúng khó được yên. Lời ấy càng khiến phe quyền quý nghiến răng.

Từ đó lời gièm pha dồn dập.

Người này nói chàng cậy tài; kẻ kia nói chàng thích lập dị; có kẻ còn bóp méo tấu chương, cố ghép thành tội bất kính. Cả một phe hùa nhau, nhất quyết muốn đẩy chàng vào đường cùng.

May hoàng đế vẫn biết Kế Phân không có lòng phản nghịch.

Triều đình không xử nặng, chỉ giáng chức Ngự sử, điều chàng ra làm Thứ sử ở Liễu Châu.

Từ một người cầm quyền đàn hặc trong triều, Kế Phân xuống địa phương. Chàng không vì thế oán hận.

Tới nhiệm sở, chàng vẫn làm việc như trước. Dân địa phương vốn nổi tiếng cứng đầu, kiện tụng nhiều, quan lại cũ thường dùng hình phạt mà vẫn không yên. Kế Phân lại dùng giáo hóa trước, hình pháp sau. Dần dần người ngang ngạnh cũng chịu đổi, kẻ hay gây chuyện bớt đi. Trong nha môn, việc kiện tụng thưa dần, ngục cũng vắng.

Người dân đón chàng như cha mẹ.

Nhưng Kế Phân có một khuyết điểm đối với con đường làm quan: tuyệt nhiên không chịu biếu xén cấp trên.

Năm nào khảo khóa, cấp trên cũng tìm cớ xếp chàng hạng thấp. Làm quan năm năm, tiếng tốt vang trong dân mà chức vị vẫn không nhúc nhích.

Một ngày, nghe tiếng chim cuốc ngoài sân, Kế Phân bỗng nhớ món canh rau thuần ở quê, nhớ non nước cũ, nhớ cuộc đời tự do trước khi vào quan trường.

Chàng nói với Ái Cô:

“Ta mong muốn trong đời đã gần đủ. Công danh đến đây thôi cũng được. Sao còn chưa về?”

Ái Cô mỉm cười:

“Nếu chàng thật sự buông được, thiếp xin cùng chàng ẩn.”

Người đời ai chẳng thích phú quý? Công danh đã tới tay, mấy ai chịu dừng đúng lúc? Hai người đã nói được câu ấy thì lòng lui về đã quyết.

Kế Phân dâng đơn xin từ quan.

Chim đã rời rừng thì nên hiểu lẽ cung cất sau khi săn; ngựa tốt đâu cần lưu luyến máng ăn. Ngày về, trong tay chàng chẳng có của cải tích góp. Tay áo chỉ còn gió mát, lòng chỉ mang trăng sáng.

Hành trang nhẹ đến mức không có gì khiến người ta ngờ đã làm quan nhiều năm. Chàng chẳng muốn vì một chức vị mà khom lưng, cũng không chịu cầu cạnh kẻ nắm quyền để được tiến thân.

Với người sang, chàng vẫn giữ khí tiết; với bạn cũ nghèo hèn, chàng chẳng vì mình từng làm quan mà xa lánh. Chàng cho rằng nếu đã làm được việc thật để báo vua, thì tước vạn hộ hầu cũng không đáng đem ra khoe.

Khổ nỗi quan trường khi ấy phe phái chằng chịt, người người dựa nhau thành nhóm. Một kẻ không chịu đứng vào phe nào như Kế Phân, dù tài cao cũng khó hợp thời.

Chàng cuối cùng mua một nơi ở giữa núi, quyết ý sống đời nhàn tản.

Về sau triều đình thay đổi cách dùng người. Nhiều quan từng dám can gián được phục chức hoặc cất nhắc. Chiếu triệu Kế Phân cũng liên tiếp gửi tới.

Nhưng chàng đã quyết.

Chàng lấy cớ bệnh, từ chối ra làm quan lần nữa.

“Ngày trước tuổi còn khỏe, thấy việc bất bình thì không nhịn được, suýt nữa lại vuốt râu hổ. Nay tóc đã điểm sương, Ái Cô cũng chẳng còn trẻ. Nếu lại khoác áo triều, há chẳng giống người già còn cố trang điểm để vào hội xuân? Ta ở đây có sách để đọc, có con để dạy, có bạn để uống trà, còn thiếu gì?”

Thế là từ đó chàng ẩn cư giữa non nước.

Có hôm cùng văn nhân uống một chén rồi làm thơ; có lúc pha trà ngon, đánh cờ với bạn. Trong nhà, chàng nghiêm mà không khắc, dạy con chỉ chuyên kinh sử. Chuyện triều đình, chàng hầu như không bàn nữa.

Người đời thường nói sau thành công của bậc hiền sĩ hay có một người vợ tốt âm thầm trợ giúp. Với Kế Phân, lời ấy càng đúng.

Ái Cô làm vợ hết lễ, đối với người dưới lại nhiều ân.

Dù từng theo chồng bước vào chốn quan trường, được hưởng danh phận mệnh phụ, nàng vẫn không quên những ngày nghèo khó. Tóc vẫn búi giản dị, chẳng ham trâm ngọc; áo vẫn tự giặt, chẳng mê gấm vóc. Kế Phân từng cầm bút nơi triều đường, nàng vẫn có lúc tự tay lo việc tằm tang như thuở cũ.

Sự cần kiệm vốn từ bản tính, nhưng đáng quý hơn là lòng biết kính sợ và tự giữ.

Kế Phân thích kết bạn làm thơ. Gặp chuyện bất bình, trong thơ đôi khi khó tránh lời quá sắc. Ái Cô thường nhẹ nhàng khuyên:

“Gặp người chớ vội khoe mình giỏi thơ. Không nói chuyện họa phúc, chỉ riêng việc ngâm vịnh quá khổ cũng dễ hao tâm.

“Còn uống rượu, dùng một chút để giải sầu thì được; quá chén lại dễ làm loạn tính. Chàng đã trải nhiều tai họa, càng nên biết giữ.”

Lời khuyên của nàng không gay gắt mà câu nào cũng trúng. Người biết chuyện đem đức hạnh ấy so với những hiền thê, hiền mẫu đời trước, khen mãi không thôi.

Lúc ấy Mã Lân còn một người con trai.

Sau biến cố lớn của Mã gia, mẹ đứa trẻ cũng mất, gia cảnh tan tác. Nó còn nhỏ đã phải tự mưu sinh, khi thì gánh củi ra chợ, khi thì làm việc vặt đổi lấy cơm. Nhớ quê mà không thể về, muốn tìm bạn cũ của cha lại chẳng biết ai còn sống.

Kế Phân nghe tin, lập tức sai người dò hỏi.

Cuối cùng chàng tìm thấy đứa trẻ ở một nhà bán rượu.

Nhìn con của người bạn từng cứu mình, Kế Phân xúc động. Chàng đem đứa trẻ về nuôi như con cháu trong nhà, vừa dưỡng vừa dạy, bản thân kiêm cả vai cha lẫn thầy.

Đứa trẻ tư chất không tệ. Được mài giũa, học hành dần tiến. Mười năm trôi qua, nó đã trưởng thành, đủ sức tự lập.

Kế Phân nghĩ họ Mã không thể vì một biến cố mà tuyệt tự. Chàng bèn cho người con ấy trở về tông tộc, lại chia hẳn một nửa gia sản làm vốn gây dựng.

Nuôi mười năm không kể công, chia nửa nhà không tiếc của. Chỉ một việc ấy cũng đủ nhìn ra cả đời Kế Phân đối với bằng hữu ra sao.

Về cuối đời, Kế Phân và Ái Cô càng thích cảnh thanh tĩnh.

Tuổi cao, hai người chú tâm dưỡng sinh, đọc sách Đạo, nghe tiếng khánh sớm chiều, trồng cây thuốc trong vườn. Đó chẳng phải mê chuyện quái dị, mà sau khi đã trải đủ vinh nhục, họ càng hiểu danh lợi chỉ là vật ngoài thân.

Kế Phân dần có thể bình thản nói về sinh tử.

Một ngày, chàng bảo người nhà mình đã biết trước ngày cuối.

Ái Cô nghe mà chẳng kinh hoảng, còn nói nàng cũng cảm thấy thời hạn của mình không xa và có lẽ sẽ cùng chàng rời cõi đời.

Đến ngày ấy, Kế Phân sinh hoạt gần như thường lệ. Ái Cô cũng nói cười bình tĩnh. Sau đó hai người cùng qua đời trong một khoảng thời gian, được tác giả dùng lời của Đạo gia mà gọi là “thi giải”, như đôi chim loan đã hết hạn ở nhân gian, cùng trở về nơi cũ.

Con trai họ kế thừa việc học của cha, sau thi đỗ bảng cao, làm tới hàng quan khanh. Con cháu về sau nối nhau thành đạt; trong họ nhiều người hiếu thuận, trung hậu, gia phong kéo dài không dứt.

Người ta nói nhà có âm đức thì phúc sẽ truyền lâu. Nhìn vào hậu thế họ Đậu, lời ấy dường như có chỗ ứng nghiệm.

Câu chuyện tới đây đã hết.

Có một vị khách kể lại việc ấy trong tiệc. Mọi người nghe xong đều cho là chuyện lạ. Ta vì nghe nhiều thành quen, lại thấy trong đó đủ bi hoan ly hợp của một đời người, bèn ghi xuống thành thiên truyện này để gửi chút nhàn tình.

Ta chẳng tận mắt thấy người trong chuyện, nhưng nghe kể tỉ mỉ đến mức tưởng như chính mình từng gặp.

Than ôi!

Nhà Nho và hiệp khách tưởng khác đường, xét đến tận cùng đều do một chữ “tình” mà đi tới; người cầu tiên và kẻ sống giữa cõi tục tưởng hai nẻo, kỳ thực đạo lý cảm thông cũng không khác.

Oán xuân, buồn thu đều có gốc ở tình. Trung với vua, hiếu với cha mẹ cũng cùng từ một nguồn mà phát.

Tình nếu đặt đúng chỗ thì thành nghĩa, thành trung, thành hiếu; tình nếu mê lạc thì thành nợ, thành nghiệt, thành tai ương.

Kế Phân vì tình mà bệnh, vì tình mà lưu lạc, cũng nhờ tình nghĩa mà được người cứu. Ái Cô vì tình mà chịu khổ, lại dùng tình làm thành tiết nghĩa. Mã Lân vì nghĩa khí mà phạm hiểm, cuối cùng lại vì nhìn thấu thế tình mà rời bụi.

Từ đầu tới cuối, muôn đường rốt cuộc vẫn quy về một chữ ấy.