Chương 79: Một chỗ đợi người về

Hai mươi ngày đường từ Tùng Hạc tới chân Vô Nhai không trôi thành một mạch thẳng.

Có đoạn sáu người theo xe qua đường quan để giữ sức, có đoạn phải bỏ xe vì bậc đá hẹp rồi đi bộ nửa ngày. Sầm Bách chọn nhịp đều như lúc xuống núi, Phó Quyết vẫn quen nhìn người sau cùng trước khi chuyển bước ở chỗ ngoặt. Mười hai viên linh thạch trung phẩm vẫn nằm nguyên trong hai phần hành lý của Lâm Chiếu Tuyết và Bùi Linh Sa.

Đoàn còn tới sớm hơn ngày cửa mở vài hôm.

Họ nghỉ ở bãi ngoài Vô Nhai, ngủ đủ, hong lại áo đi đường và để những bắp chân đã quen hai mươi ngày dịch chuyển trở về trạng thái không còn nặng mỗi sáng. Không ai lấy mấy ngày chờ ấy làm lý do thử thêm một bài phối hợp. Việc cần học từ bên trong chưa có mặt ở bên ngoài.

Đến chiều cuối cùng trước kỳ cửa Năm 12, Tần Dư mới theo Hứa Trường Canh bước vào lều tiếp nhận.

Lều dựng trên nền đất đã nện chắc, không sát ranh đá mà lệch xuống dốc một đoạn đủ để xe tới được. Bên trong chưa có người bệnh. Hai hàng giường thấp kê thưa, lối giữa rộng hơn mức một người khỏe cần đi. Ở đầu gần cửa có chỗ trống đủ xoay cáng mà không phải nhấc cao một bên.

Tần Dư đứng lại ở đó lâu hơn một nhịp.

Chàng đã nhìn hai cáng trống suốt quãng đường tới đây. Nhưng cáng là thứ sẽ mang người qua một đoạn khó; những chiếc giường này mới là nơi dành cho lúc người ấy đã qua rồi mà vẫn chưa thể tự đi tiếp.

Lâm Chiếu Tuyết tháo túi tiền tiếp nhận khỏi phần hành lý riêng. Nàng đặt trước Hứa Trường Canh, cùng tờ đối soát đã đi theo đoàn từ Tùng Hạc.

— Một nghìn bốn trăm viên linh thạch hạ phẩm. Phần còn lại một nghìn viên do Tô Mộc giữ riêng tại môn.

Hứa Trường Canh nhận túi, xem dấu niêm rồi đặt vào hòm của trạm tiếp nhận.

— Ta nhận phần này ở đây. Phần Tô Mộc giữ không cần chuyển tới nữa.

Chỉ một câu đã đủ tách hai khoản về đúng nơi.

Tần Dư không hỏi giá thuốc hay giá xe lần nữa. Những thứ ấy đã được mua hoặc để tiền từ trước. Chàng nhìn lối đất từ cửa lều xuống đường xe, rồi hỏi điều đã ở trong đầu từ lúc thấy giường trống.

— Sau ngày thứ bảy, nếu có người đã ra nhưng chưa chịu nổi đường xa thì chỗ này còn giữ họ chứ?

Hứa Trường Canh nhìn theo hướng chàng vừa nhìn.

— Cửa khép không làm người ngoài ranh biến mất. Người trực, xe và chỗ chăm đã xếp theo tiền tiếp nhận. Ai chưa đi được thì chưa ép đi. Đến khi có thể chuyển, mới tính nơi tiếp theo.

Ông dừng một chút.

— Ta bảo hộ được phía này. Phía trong, các ngươi tự làm phần của mình.

Tần Dư gật đầu.

Nghe một câu về giới hạn của Hứa Trường Canh vào lúc này không làm chàng hụt đi. Trái lại, nó khiến căn lều trống trước mắt có hình dạng rõ hơn. Chỗ này không phải lời hứa rằng ai cũng sẽ ra. Nó chỉ là một nơi thật sự có người chờ nếu họ ra được.

Rời lều, Tần Dư đi cùng Ôn Tịch lên nền đá gần ranh.

Đại môn chưa mở. Trước mắt chỉ là lớp núi liền, màu xám xanh dưới nắng cuối ngày. Nếu không biết lịch Vô Nhai, rất khó nhìn ra nơi nào sáng mai sẽ thành một lối khác.

Ôn Tịch mang theo bản dập hợp lệ trong túi nạp vật, nhưng không lấy ra. Chàng đứng bên Tần Dư, pháp kiếm bản mệnh ở sau lưng, nhìn vách đá một lúc rồi nói:

— Bốn năm trước ta nghĩ tới nơi này chủ yếu vì Chiếu Kiếm Bích.

Tần Dư hỏi:

— Bây giờ thì sao?

— Vẫn nghĩ tới Chiếu Kiếm Bích.

Ôn Tịch cười.

— Chỉ là biết mình phải trở ra cùng người trước khi ngồi tính phần còn thiếu.

Tần Dư không thấy cần sửa câu ấy thành lời đẹp hơn.

Một lúc sau Sầm Bách cũng lên nền đá, bản đường gốc cuộn dưới tay. Ông nhìn dải núi trước mặt lâu hơn hai người trẻ rồi đi sang mép phải của nền.

— Kỳ trước, ta đứng khoảng này khi quay lại nhìn lần cuối.

Tần Dư tới bên ông.

Phía dưới vị trí Sầm Bách chỉ có một mảng đá mới sạt, mép vỡ còn sáng hơn tầng đá cũ xung quanh.

— Chỗ này có từ lần trước không? — Tần Dư hỏi.

— Không biết.

Sầm Bách đáp ngay.

— Ta nhớ tầm mắt, không nhớ vết sạt này. Sáng mai nhìn từ phía trong rồi sửa bản.

Ông không lấy một nét mới của núi làm phần ký ức mình từng có.

Tần Dư nhìn theo hướng tay Sầm Bách. Mười hai năm trước, chàng từng muốn người đàn ông này nói thêm một câu chắc chắn về Lục Tàng Phong. Hôm nay, đứng đúng nơi Sầm Bách từng mất tầm nhìn, Tần Dư không hỏi phía sau lớp đá kia hiện có ai.

Không ai ở đây có nguồn để trả lời.

Chàng hỏi việc khác.

— Kỳ trước lúc ra, tiền bối còn bao nhiêu ngày?

Sầm Bách nói con số của lần cũ, rồi nhắc ngay đường hiện tại có thể khác. Tần Dư không lấy thời gian ấy làm chuẩn tuyệt đối. Chàng mở bản lịch đoàn đã ghi từ trước, nhìn bảy ô dành cho bảy ngày cửa mở.

— Ngày sáu chủ động trở ra — chàng nói. — Nếu đường chậm hơn khảo, ngày bảy còn nguyên làm dự phòng. Không dùng ngày bảy làm ngày theo kế hoạch bình thường.

Sầm Bách gật đầu.

Ôn Tịch nhìn lịch rồi nói:

— Phần ở Chiếu Kiếm Bích phải chịu lịch này.

— Ừ.

Không ai cần nhắc lại cuộc nói chuyện ở Tịch Chiếu.

Tần Dư đưa một bản lịch cho Hứa Trường Canh khi họ trở xuống trại. Ông xem ngày dự tính rồi cất cùng hồ sơ tiếp nhận, không đổi nó thành mệnh lệnh từ người ở ngoài.

Bữa tối của sáu người và Hứa Trường Canh đơn giản hơn nhiều bữa chuẩn bị trước kia.

Linh lương họ mang vào cốc vẫn chưa động tới. Bữa tối ở bãi ngoài thuộc phần sinh hoạt trước khi qua ranh, không làm thay đổi một trăm mười hai suất mang vào. Bùi Linh Sa vừa ăn vừa hỏi người trực trại về nguồn nước gần nhất để sáng mai khỏi nhầm nước dùng ngoài ranh với phần phải tự khảo bên trong. Phó Quyết hỏi giờ xe cuối ngày bảy có còn giữ nếu người ra muộn. Hứa Trường Canh trả lời đúng phần bên ngoài, rồi để hai người tự ghi điều cần nhớ.

Lâm Chiếu Tuyết nhìn trời một lúc rồi nói:

— Giờ này ở Tùng Hạc chắc Tô Mộc vừa đổi cặp lượt cuối.

Tần Dư theo phản xạ hình dung sân lớp.

Khoảng cách hơn hai mươi ngày đường không cho chàng nghe được tiếng mộc kiếm ở nhà. Nhưng giờ học là việc họ đã biết trước khi rời đi. Nếu không có việc bất thường, lúc này Tô Mộc đang làm đúng phần đã chọn giữ.

Tần Dư chợt nhớ sáng khởi hành mình đã nghe tiếng lớp đến khi khuất sau sườn núi. Khi ấy Vô Nhai còn là một nơi phải đi rất lâu mới tới. Bây giờ chỉ còn một đêm.

Hứa Trường Canh quay sang Ôn Tịch.

— Bản được phép mang, chép được gì thì mang về đúng cái đó. Thiếu vẫn ghi thiếu.

Ôn Tịch đáp:

— Đệ tử biết. Nếu tới lúc phải rời, đệ tử rời cùng người.

Giọng chàng bình thường như đang nhắc một việc đã chốt từ lâu.

Sầm Bách trải bản đường lên góc bàn. Ông không bắt mọi người học thuộc từng nét. Ngón tay chỉ vào một đoạn bỏ trống ngay sau phần sân cửa.

— Sáng mai nhìn chỗ này trước. Đường cũ của ta tới đây có phần đã không còn đủ để dùng.

Tần Dư nhìn khoảng trắng.

Ngày trước, những khoảng trắng trên bản đường làm chàng khó chịu vì chúng giống chỗ không ai chịu nói. Hôm nay khoảng trắng ấy chỉ là phần phải đi tới bằng chân rồi nhìn bằng mắt.

Bữa ăn tan sớm.

Bùi Linh Sa kiểm lại dây túi thuốc ở mức đủ cho sáng mai, không mở từng gói. Phó Quyết đặt cáng gấp cạnh hành lý rồi thôi. Sầm Bách uống thuốc thường của chính mình theo lịch cũ và về nghỉ. Lâm Chiếu Tuyết mang phần bản đường sao về chỗ ngủ. Ôn Tịch cất bản dập, không đem nét khuyết ra bàn thêm.

Tần Dư ở lại ngoài lều một lúc.

Gió lướt dọc vách núi chưa mở. Suốt mấy ngày tới sớm, chàng đã nghe thứ âm thanh ấy nhiều lần. Chiều nay nó không mạnh hơn. Chỉ là ngày mai, cùng một vách đá này sẽ có một phía khác.

Dẫn Phong nằm yên bên hông. Thanh kiếm tập mượn vẫn ở trong túi. Phản Chiếu Sa cách đây hơn hai mươi ngày đường, trên sân Tùng Hạc.

Tần Dư đặt tay lên chuôi Dẫn Phong rồi bỏ xuống.

Chàng không thử tín kiếm.

Cũng không thử thêm một lượt phi kiếm trong bóng tối.

Mười hai năm chờ đợi không còn cần được chứng minh bằng việc thức thêm một canh.

Tần Dư trở về chỗ ngủ của đoàn.

Trước khi nằm xuống, chàng nhìn bản lịch một lần cuối. Ngày sáu có một nét đậm. Ngày bảy để trống.

Sáng mai mới là ngày một.