Chương 6: Tái ngộ cố nhân, nghèo khó đồng cam

Tác giả trước hết lại than: chuyện mất tiết nhiều khi không phải sinh ở nhà hèn mà chính trong danh môn; người làm hỏng khuê phạm cũng thường từ những gia đình hào quý mà ra. Thuở nhỏ được nuông chiều, quen lười nhác; lớn lên cậy sắc, cậy tài. Người ta có thể rất giỏi ngâm liễu vịnh đào mà lại không quen việc tảo tần; có thể khéo thêu loan đâm phượng mà chẳng hiểu đạo vợ chồng. Bên ngoài buông lỏng phòng giữ, bên trong thiếu tự kiểm. Những chuyện xưa ghi trong kinh sử về người đàn bà vượt lễ, gây tiếng nhơ cho nhà, đều chẳng phải một sớm một chiều mà thành; gốc họa là không nhận biết, không răn từ lúc còn sớm.

Chính thất của Kế Phân vốn sinh trong nhà quan, được chọn gả cho người có danh. Nếu chịu học đôi phần nữ huấn thì đâu đến nỗi làm tổn thương khuê phạm như vậy. Nhưng nàng vượt phép, chẳng sợ lời đời, bỏ nghĩa vợ chồng mà tự đi. Người xưa Tô Vũ còn sống mà vợ đã đổi chỗ màn, người khác còn tại thế mà vợ đã rời nhà; kẻ đã đi thì thôi, người ở lại biết lấy gì mà sống?

Hàn Dũ viết văn đến cùng còn khó “đuổi quỷ nghèo”; Đào Tiềm phải xin ăn thì đói dễ ép người. Bình Bắc Đẩu cũng nhiều lần cạn, giấy xin gạo Đông Môn viết mãi chẳng được. Nhà nhà dường như đều có thư đuổi khách, bạn cũ đâu đâu cũng như viết lời tuyệt giao. Khi ấy năm gần hết, tháng chạp sắp tàn. Gió xuyên qua cửa giấy rách như tên bắn; ngoài rèm lau cũ, tuyết lớn như quạ. Lạnh đóng ba thước, quạ đói trên mái chẳng biết đi đâu; tuyết trắng nghìn rừng, chim sẻ đông cứng khó bay.

Trong họ Kế Phân còn một người anh tộc khác. Dòng tuy đã chia xa nhưng chưa quá năm đời. Anh ấy còn chút tình thân, chịu cho chàng tá túc; chỉ có người chị dâu miệng lưỡi cay nghiệt, thường đem chuyện nhỏ mắng lớn, người say thì kể lể, tức chó lại quay sang quở người. Kế Phân vốn đói lạnh, tới nương đã nhục; nghe những lời ấy càng chẳng thể chịu. Chàng đặt đũa xuống rồi phủi áo đi. Nếu chỉ nghĩ tình cành hoa đường vốn không nỡ bỏ, nhưng bản tính chàng lại giống người không ăn miếng cơm bị khinh. Hai chữ đói rét đã mài tàn khí phách, mấy phen ly biệt lại bào mòn năm tháng.

Tới tuổi tráng niên mà đêm đêm vẫn một mình, cha mẹ không còn, gia thất tan. Nhạn tới lá rụng chỉ tăng nỗi buồn người thu; phượng đi đài trống, giấc xuân cũng hóa hư. Nếu vẫn giàu sang như cũ còn chưa chắc giải được sầu, huống chi nhà trống như chuông treo, đất chỉ vừa đủ đặt chân. Thế gian chẳng có quán quên lo, nhân gian cũng không đài nào tránh hết chủ nợ. Anh hùng lỡ bước, chỗ đặt chân còn không; hào kiệt giấu tên, mưu sinh bằng cách nào? Đó chính là lúc ruộng vườn Kế Phân suy rụng, nhà cửa phiêu diêu.

Ái Cô ở am ni, tay đốt hương mà lệ rơi xuống bát rồng. Trăng suối, hương hoa, tiếng chim — thứ nào cũng kéo nàng về chuyện cũ, chẳng giúp ngộ được “sắc không”. Nàng giống Hoắc Tiểu Ngọc bán trâm chỉ để tìm tung tích Lý Ích; như Tô Nhược Lan dệt gấm, chỉ mong có tin Đậu Thao. Khi thì nghe từ Uyên Hồ, khi lại nghe ở vùng khác, người ta đều đồn Kế Phân sau nhiều năm lưu lạc đã trở về phía quê. Tin ấy khiến nàng ở đất khách mỗi ngày càng nhớ nhà.

Hai người như chim cùng mệnh nhưng một con đông bay, một con tây mất; như cây chung gốc mà cành nam hướng nắng, cành bắc chịu lạnh. Mưa dứt mây tan, người thương vẫn xa; trời dài đất lâu, mối hận cứ miên man. Lão ni nhìn mà hiểu duyên trần của nàng chưa dứt. Bà biết Đỗ Lan Hương chưa đoạn tục duyên, Ngô Thái Loan rốt cuộc vẫn có tiên phối. Kiếp sắp xoay, khổ lưới có ngày mở; dây đàn đã đứt có thể nối, tấm gấm đã rách vẫn có thể liền. Chỉ ngại đường nước xa xôi, núi non khúc khuỷu, một cô gái đi riêng không tiện.

Đúng lúc ấy có một góa phụ, người Tiền Đường, vốn dòng họ cũ, lấy chồng ở vùng Lai rồi chồng mất sớm. Bà thường đến am lễ Phật, qua lại thân thiết với lão ni, lại kết nghĩa chị em với Ái Cô. Hai người đều trải cảnh cô đơn, như Hằng Nga đêm lạnh nương bóng mai, như Thanh Nữ sớm lạnh khóc trên lá phong. Góa phụ ấy giữ chí ở vậy nhưng trong lòng luôn muốn trở về nhà mẹ đẻ nghìn dặm xa.

Lão ni bèn nói:

“Cùng là chim mất tổ, bay một mình chẳng bằng bay cùng. Dẫu chẳng phải cá liền mắt, bơi riêng sao bằng bơi đôi. Hai người đừng thêm sầu biệt; tuổi xuân còn bạn thì cứ cùng nhau về quê. Ta già rồi, không thể tiễn con. Con đi đi, đừng vì ta mà nghĩ ngợi.”

Ái Cô từ từ lạy trước đài sen, tạ ơn cứu mạng và che chở. Nàng theo người góa phụ lên đường. Người mặc áo trắng đi cùng nhau, khi cưỡi chung một con ngựa, khi cùng xuống thuyền nhẹ; đường xuân gió êm thì nắm tay mà đi, sông trăng nước sạch thì ngồi cạnh nhau. Nghĩa chị em khiến quãng đường bớt mệt.

Không bao lâu quê nhà đã gần. Góa phụ đi hướng Tây Hồ, Ái Cô theo đường qua Bắc Lệ rồi chia tay. Nàng trở lại cố hương thì thành quách vẫn đó mà nhà cũ đã khác. Cửa lạnh như có đom đóm, tơ nhện giăng nơi song; én chẳng về, tổ bùn trống; hoa lê đã tàn, đường rêu bít lối. Chỉ mới mấy năm mà cửa nhà biến đổi đến vậy.

Ái Cô hỏi thăm Kế Phân, lần theo từ Bưu Thủy sang Hán Đường. Tìm nhà cũ thì chỉ còn bốn vách; hỏi cơ nghiệp từng giàu thì nghe nói vạn vàng đã tán. Nàng kinh hãi khi biết công tử đến mức không đất về, vương tôn chẳng ai cho ăn. Ngày xa nhau quá lâu, trong lòng vốn có vô vàn lời; đến khi thật sự gặp lại, hai người ngược lại chẳng nói nổi. Kể được từng nỗi sầu thì hai lòng cùng đau; bốn mắt nhìn nhau đều cạn vì lệ. Rồi khóc đủ, họ lại bật cười. Tưởng tiếng tiêu ngọc đã dứt, chỉ kiếp sau mới gặp; ai ngờ gương báu đã chia lại hợp ngay đời này.

Ái Cô an ủi Kế Phân hết sức chân thành:

“Đỉnh Tứ Thủy dù chìm thì ánh khí vẫn động gió mây; kiếm Phong Thành dù vùi vẫn không giấu được quang ở Đẩu Ngưu. Không thể có người tài như Lý Bạch mà cả đời chẳng nổi danh vì văn; cũng khó có người mang khí tượng như Vệ Thanh mà mãi chết trong nghèo hèn. Thiếp tính cho ngày nay, nên lo trước lúc mưa. May còn một căn nhà cỏ, một mảnh ruộng nhỏ. Có chỗ đặt vai rồi thì chuyện miếng ăn đâu hoàn toàn vô cách. Chàng lấy bút mà cày còn hơn có ruộng; thiếp dùng kim làm việc, sao phải sợ không gạo nấu cơm?

“Thiếp biết tự nói thế này là mạo muội, nhưng nếu được nâng mâm ngang mày, cùng kéo xe hươu với chàng, ấy đã là điều thiếp mong. Chỉ cần chàng không bỏ, thiếp chẳng sợ cảnh nghèo.”

Kế Phân liên tiếp đáp:

“Nàng chịu cùng ta nương nhau mà sống, thật đúng lòng ta. Duyên hợp do trời, lời nàng chính là ý ta.”

Hai người chuyển tới bên Nam Hồ, sửa nửa mẫu nhà hoang, lại mở mấy luống vườn bỏ cạnh nhà phía tây. Thu khoai thu thóc, tuy chẳng giàu nhưng chưa đến mức trắng tay; trồng dâu trồng chá, coi như có chút sản nghiệp. Ái Cô nuôi tằm kéo tơ để giúp chàng đọc sách, xay giã nấu cơm. Vải thô phơi trước rèm, tiếng khung cửi lách cách xen cùng tiếng đọc sách trong phòng. Nàng giống vợ Nhiễm Khuyết không ngại mang cơm ra đồng, như vợ Lương Hồng chịu giã gạo thuê. Ái Cô thức theo tiếng gà, Kế Phân đọc tới trăng khuya. Vợ chồng tuy gầy gò nghèo khó mà tâm ý không cách. Cùng tuổi nên càng dịu dàng, cùng lòng nên càng cố gắng. Cuộc sống ấy kéo gần ba năm.

Nhưng Kế Phân vốn như ngựa quý, chí lại ở chim hồng hộc. Người dưới Lạc Dương có thể xếp Thái Hồng hàng đầu, danh sĩ kinh đô lại khó tìm người hơn. Thế mà nhìn lại sinh kế, trong giỏ chỉ còn thứ chẳng đáng giá, trong túi chỉ còn chút vụn. Nghiên mực đâu phải ruộng thật, chờ thời mãi có ích gì; sách không sinh thóc, nhìn năm được mùa cũng chẳng đủ ăn. Đêm đốt cám đọc sách đã hết khổ, nhiều năm dâng ngọc lại luôn gặp kẻ không biết ngọc. Trái lại kẻ bụng rỗng nối nhau đỗ đạt, trẻ con còn mùi sữa đã bay lên mây xanh. Người khác lấy cao đệ như thò tay vào túi, còn chàng tài hơn lại lận đận.

Kế Phân thấy người săn thì lòng cũng động. Chàng tự biết tài mình không chỉ hơn người một bậc; chỉ vì mệnh trắc trở mới chậm mười năm. Sợ đùi ngựa lâu ngày mọc thịt, chí lớn bị giam trong chuồng; may tóc mai chưa bạc, vẫn kịp tung cánh. Khoa trước mũi văn từng gãy ở phương Nam, nay muốn bày trận bút ở phương Bắc. Tranh danh thì đế đô là nơi phải tới, học nghiệp thì Quốc Tử Giám là chỗ thích hợp.

Chỉ ngặt trong nhà không đủ lương đi, áo quý cũng chẳng còn để cầm. Trên án không vật dài, lấy đâu hành trang? Dù vét số tiền nhỏ của Triệu Nhất cũng không đủ lộ phí. Cuối cùng họ phải cắt bán một phần nhà đất mới gom được ít lương khô. Kế Phân không muốn chìm mãi, quyết bay lên; Ái Cô cũng mong chàng hiển đạt, chẳng muốn chỉ giữ chồng quanh bếp. Đào xuân vừa nở, nàng tiễn chàng giữa hoa; mong ngày sau khi chàng hái được quế trăng, mình lại đón bên sông.

Họ định ngày chia tay. Một cánh buồm bay trên mây nước rời Ngô Hội; tháng ba khói hoa, Kế Phân tới Dương Châu. Nhưng năm ấy lúa kém, đường sá nhiều chỗ nghẽn. Người đói gầy như chim hồng, tiếng than khắp nơi. Nước Cẩm Đường lạnh, chẳng ai chèo thuyền đẹp; xuân tàn ở hoa thự, tiếng tiêu ngọc cũng vắng. Hai mươi bốn cầu không còn trăng xưa; mười ba đình cũng mất phong lưu cũ. Đường đi nhiều nơi nguy hiểm, ai cũng dè chừng; riêng Kế Phân vẫn ít đề phòng.

Một đêm đất vắng người thưa, gió cao trăng tối. Không có kẻ cướp nổi giữa đường thì vẫn có trộm lẻn vào phòng. Người đi đường mệt, đầu vừa chạm gối, nào biết trên xà đã có kẻ nấp. Hàng rào không nghe chó sủa, cửa ải chưa báo gà; kẻ trộm nhân đêm phá chỗ kín, đến sáng Kế Phân mới phát hiện túi đã sạch.

Đáng thương chàng! Tài ngang Giả Nghị mà mệnh lại gặp hết tai nọ tới tai kia. Gom hoa làm mật cuối cùng ngọt cho ai? Nhặt lông nách thành áo lại ấm người nào? Chàng báo với lý trưởng, kêu quan huyện, mong ngọc trắng còn trở lại, tiền xanh được hồi. Nhưng quan huyện lười nhác, chỉ giỏi ngồi im, chẳng buồn tra xét. Họ nói lời kiểu “cung Sở mất thì người Sở nhặt”, “ngựa Tái Ông mất chưa chắc là họa”, rồi mặc trộm đi.

Kế Phân như quả bầu bị buộc, không kế thi hành; lòng như cờ treo gió, cùng quẫn không chỗ kêu. Nghĩ về quê thì xa, đi kinh thì chưa tới. Cứ mắc ở đường cùng mà không gặp người có mắt xanh, chi bằng quay về con đường cũ, tìm người bạn lông mày trắng — Mã Lân. Thế là vảy khô lại cố quẫy, cánh gãy lại bay. Chàng lần trở xuống Nam Kinh, mong gặp người bạn nghĩa hiệp.

Không ngờ mình vừa tới thì Mã Lân đã đi xa phía Kim Mã Bích Kê. Nhà xưa đèn tắt, chẳng còn ai “đổ giày ra đón”; thuyền tuyết tới muộn, thăm Đới cũng uổng công. Ca múa đã thành việc năm trước, khói hoa chẳng phải xuân cũ. Chẳng ai mở cửa vui mừng, Kế Phân chỉ có thể quay lại.

Than ôi! Sách kiếm phiêu linh, hồn người lẻ loi mãi; quan hà tiêu điều, bàn chân biết đặt ở đâu? Vật chẳng tự kêu nếu không có điều bất bình; người chẳng nhiều lệ nếu không đau đến tận cùng. Kế Phân đi ven nước ngâm nga như bề tôi bị đày, thở dài giữa lau như người cùng. Suối chảy nghẹn, cây rụng buồn, gió hú khe, trăng núi thảm. Nghìn rừng như khóc sương, trăm hoa như khóc khói. Không chỗ trút uất, chàng cất tiếng hát:

“Người đều sum họp nơi vườn tốt,
Riêng ta đứng nép một góc buồn.
Sao người kia vinh mà ta tiều tụy,
Há tài khác nhau, hay chỉ vì kẻ biết người chẳng giống nhau?
Ta đâu phải hổ tê mà phải chạy nơi đồng vắng,
Sao để giao long mắc mãi bùn lầy?
Ta muốn xõa tóc cưỡi xe ngọc,
Bay thẳng lên gõ cửa trời,
Nhưng trời xanh mênh mông,
Rốt cuộc chẳng soi thấu nỗi nhỏ nhoi này.
Mặc thế lộ đảo điên,
Mạng ta có thể mất trong chốc lát;
Dẫu trăm thân còn khó chuộc,
Có chết chín lần, ta lại mắc tội gì?”

Tiếng hát như hồng cô độc kêu trên trời dài, như vượn buồn khóc ở khe đứt; lúc như đá vỡ vực sụp, lúc như mưa Sở gió chua; lúc tựa tiếng trúc biến điệu, lúc như dây đàn sắp dứt. Mặt trời xiên dần chìm, ánh quạ mất; sông lớn cuồn cuộn chảy đông.

Trong nỗi tuyệt vọng ấy, Kế Phân từng thoáng nghĩ tới việc kết thúc đời mình bên dòng nước. Nhưng ngay ở bờ sông, ý nghĩ khác bỗng níu lại. Người ai chẳng có gia thất để lo, ai chẳng có người mình thương. Dẫu con đường mây xanh dưới chân đã tan, Ái Cô vẫn đang ở nhà ngày ngày tính ngày chờ. Hơn nữa còn việc lớn hơn: dòng họ ai nối, mộ tổ ai quét? Một thân tuy nhỏ lại mang trách nhiệm nghìn cân. Vì thế chàng tự kéo mình khỏi ý nghĩ cực đoan ấy và quyết sống tiếp.

Từ đó ban ngày chàng nương đình trạm, ban đêm ngủ miếu cũ. Gió tây lạnh thì lấy hoa lau độn áo; đường đông chưa thông thì xin bữa lúa mạch. Không để mình chết nơi rãnh, chàng chấp nhận xõa tóc phiêu dạt giang hồ. Đi đâu cũng kéo áo rách, có lúc xin thức ăn ở cửa nhà, có khi nghe chuông chùa mà qua đêm. Xin chút cơm thừa lót dạ, tự thẹn áo che chẳng kín; chắp áo rách để che thân, người đời cười chàng túng thiếu. Trời muốn gì, chẳng ai hiểu; đời người đến thế, ai chẳng đập ngực mà than? Chẳng cần tính như hoa gió mới biết đau phiêu bạt; dẫu thân như gỗ đá cũng có nỗi buồn lạc lõng. Có lẽ văn nhân bạc mệnh chẳng kém hồng nhan, tạo hóa ganh tài nên thường dành mắt trắng cho người có tài chăng?