Chương 50: Dòng nước không trả kiếm về

Đầu Năm 7, Tần Dư theo một kỳ khảo trở lại Hàn Lộ, mang theo phần Phản Chiếu Sa đã cất ở Tùng Hạc suốt những tháng cuối năm trước.

Chuyến đi không có gì phải kể thành một cuộc lên đường mới. Chàng đi cùng đoàn vật tư đúng lịch, khay nước được bọc riêng, sa nằm trong túi nạp vật như một món đồ vô tri đã có chủ. Tới bãi, Tần Dư làm xong phần giao dụng cụ trước rồi mới kê khay ở sân nước cạnh nhánh Hàn Lộ.

Bùi Linh Sa đang giữ một mẫu qua kỳ nước sáng. Nàng nhìn chỗ chàng đặt khay, đo khoảng với rãnh chậu rồi nói:

— Hai lượt đầu ta giữ nước cho. Sau đó ta cần sân này.

— Đủ rồi.

Tần Dư không định luyện một buổi dài.

Câu hỏi chàng mang từ cuối Năm 6 cũng không còn là “làm sao đừng để Kỷ Hoài Sơn chặn được”. Chuyện ấy C041 đã trả lời quá rõ: nếu đường thu luôn đi qua một góc, người đã nhìn thấy có thể đứng chờ ở đó.

Điều chàng muốn biết hôm nay là vì sao đường ấy cứ trở về cùng một chỗ ngay cả khi chẳng có ai đứng trước mặt.

Tần Dư đổ một lớp sa mỏng xuống đáy khay, thêm nước rồi đợi mặt nước phẳng. Bùi Linh Sa chỉ giữ rãnh cấp nước bên cạnh ở mức đều, không nhìn kiếm thay chàng.

Lượt đầu, Tần Dư đứng như thói quen, cho Dẫn Phong rời tay một quãng ngắn về phía trái. Khai Phong chỉ dùng lượng lực nhẹ, đủ để vệt dư lưu hiện mà không chạm giới hạn dẫn mạch. Quy Chi bắt đầu sớm. Kiếm quay về, phần cuối vẫn khép vào phía tay phải của chàng.

Sa dưới nước hiện một nét cong mảnh.

Tần Dư ghi vị trí cuối so với bàn tay, rồi đổi hướng phát sang phía phải.

Lượt thứ hai, Dẫn Phong đi theo một đường khác. Chàng cũng xoay cả khay lệch khỏi vị trí cũ để loại khả năng chính mép nước hay hướng đặt sân đang dẫn mắt mình về một vệt quen.

Bùi Linh Sa giữ cho nước yên như trước.

Quy Chi thu lại.

Vệt cuối xuất hiện ở một chỗ khác trên khay, nhưng khi Tần Dư đo nó so với thân mình, kết quả vẫn giống lượt đầu: đoạn thu cuối cùng quy về phía bàn tay chàng đang chờ.

Tần Dư ngồi xổm bên mép nước, nhìn hai dấu mình vừa ghi trên giấy.

Nếu Dẫn Phong vốn khó dẫn về một hướng nào đó, đổi hướng phát phải làm vệt cuối thay đổi theo kiếm. Nếu khay tạo sai lệch, đổi vị trí khay phải làm kết quả đổi theo sân.

Cả hai đều không xảy ra.

Tần Dư đổi lại vị trí chân một lần nữa nhưng không phát kiếm. Chàng chỉ đứng ở ba chỗ khác nhau quanh khay, giơ tay tới khoảng mình thường đón Dẫn Phong rồi nhìn các dấu trên giấy. Hai vệt sa nằm khác nhau trong nước, còn khoảng tương đối giữa điểm kết và bàn tay gần như không đổi. Thứ cố định không nằm ở một góc của sân. Nó đi theo chính người cầm kiếm.

Chàng nhớ lại lượt bị Kỷ Hoài Sơn ép ở Bắc Tân. Khi ấy chàng đã nghĩ đối thủ thắng vì nhìn ra đường quay quá dễ đoán. Nhận xét ấy vẫn đúng, nhưng nó mới đứng ở phía người chặn. Phép thử sáng nay kéo câu hỏi trở lại phía người tạo ra đường đó. Nếu mỗi lần đổi vị trí chàng đều mang theo cùng một điểm kết, thì chỉ đổi chân nhanh hơn sẽ không làm đối thủ mất chỗ chờ.

Tần Dư cúi xuống ghi cạnh hai vệt: “Đổi hướng phát: không đổi điểm kết tương đối. Đổi khay: không đổi.” Chàng không viết thêm kết luận về Dẫn Phong. Hai lượt nhẹ chỉ đủ loại hai cách hiểu đang thử, chưa đủ chứng minh thanh kiếm không có giới hạn khác ở những mức lực hay góc dẫn chưa dùng.

Bùi Linh Sa đứng dậy khỏi rãnh nước.

— Đủ hai lượt chưa?

— Đủ.

Nàng đi lấy chậu mẫu của mình, không hỏi chàng đã tìm ra kiếm pháp gì. Tần Dư cũng chưa có gì để gọi thành kiếm pháp.

Chàng cất giấy sang bên rồi thử điều thứ hai trên khoảng đất khô cạnh khay.

Dẫn Phong rời tay thấp trước ngực. Quy Chi bắt đầu khi kiếm còn ở ngoài tầm với. Tần Dư bước Hoành Độ sang trái, cố để điểm nhận lực đi cùng thân thay vì chờ kiếm quay về vị trí cũ.

Phần đầu làm được.

Mối lực vẫn nối. Thân đã đổi chỗ. Dẫn Phong đi theo một đường xiên ngắn mà không lập tức rơi khỏi điều khiển.

Rồi bàn tay phải của Tần Dư trống trước mắt.

Chỉ một khoảnh khắc ấy, chàng vô thức khép khuỷu tay và kéo nốt kiếm về.

Chuôi Dẫn Phong rơi đúng vào lòng bàn tay.

Tần Dư đứng yên.

Không có phản chấn. Không có Kỷ Hoài Sơn. Không có tải phải giữ. Chính chàng vừa thu kiếm về chỗ cũ trước khi đường lực buộc phải làm vậy.

Cảm giác cầm chắc chuôi kiếm đem lại một sự yên tâm quá quen. Sáu năm đầu tiên học kiếm, rồi những năm sau đó, mỗi lần thu đều kết bằng việc thanh kiếm trở lại tay. Ngự khí chỉ mở rộng quãng giữa; ở đoạn cuối, chàng vẫn coi “đã thu xong” đồng nghĩa “đã cầm lại”.

Tần Dư nhìn bàn tay đang nắm Dẫn Phong rồi buông lỏng các ngón.

Lượt kế chàng làm nhỏ hơn.

Không cố tạo đường kiếm đẹp. Không đổi thân xa. Khai Phong chỉ mở một đoạn ngắn; Quy Chi kéo phần lực còn thuộc điều khiển trở lại, nhưng khi Dẫn Phong tiến vào tầm tay, Tần Dư không chụp lấy chuôi.

Chàng giữ cảm giác nối thêm một nhịp.

Kiếm lơ lửng lệch khỏi bàn tay một khoảng rất nhỏ.

Phần lực đã tản ở đầu đường không quay lại. Tần Dư cũng không cố kéo nó. Chàng chỉ giữ phần vẫn còn nghe được trong mối điều khiển, để nó đi cùng vị trí thân hiện tại.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Khi Tần Dư thử chuyển ý sang một lần phát mới từ phía bên kia, đường nối lập tức hụt. Dẫn Phong chao nhẹ, chàng phải thu nốt kiếm về tay trước khi mất hẳn phần còn giữ.

Tần Dư không bực.

Chàng nhìn vệt sa của lượt vừa rồi. Nó dài hơn ở đoạn cuối trước khi đứt, đúng chỗ kiếm đã ở ngoài bàn tay thêm một quãng.

Vậy thì câu hỏi không còn là làm sao thu nhanh hơn.

Có lẽ điều cần hỏi là: lần phát sau có nhất thiết phải bắt đầu từ nơi bàn tay vừa đón kiếm không?

Tần Dư viết câu ấy vào mép giấy.

Bùi Linh Sa mang chậu mẫu tới, đặt xuống ngoài mốc khay.

— Hết giờ của đạo hữu rồi.

Tần Dư bật cười, lập tức nhấc khay khỏi rãnh chính.

— Ta nhường.

— Đặt mái che lên. Ta cần nước ở đây không lẫn vệt kiếm mới.

Chàng rửa phần nước vừa dùng theo đúng chỗ thải của sân, che khay Phản Chiếu Sa rồi mang giấy ghi sang mái hiên. Bùi Linh Sa nhận lại sân như đã hẹn, bắt đầu đổi nước cho mẫu. Từ đó trở đi nàng chỉ còn ở phần việc của nàng.

Tần Dư mở bản ghi C043.

Nét mảnh khi ấy cùng Ôn Tịch xác định vẫn thuộc phần thu cũ nằm ngay cạnh câu chàng vừa viết. Trước đây chàng chú ý việc phần lực có thể tồn tại lâu hơn hình kiếm. Hôm nay chàng mới thấy một thói quen khác của chính mình luôn kết thúc khả năng ấy quá sớm: cứ thấy tay trống là muốn cầm kiếm lại cho chắc.

Ôn Tịch đã có lịch đi qua vùng này trước kỳ trở về Tịch Chiếu bế quan. Buổi trao đổi ngày mai vốn đã hẹn từ trước, không phải một người ở Tịch Chiếu bỗng được gọi vượt mười hai ngày đường chỉ vì Tần Dư vừa có câu hỏi.

Tần Dư viết một mảnh nhắc ngắn, không chép toàn phép thử. Chàng giao cho người đang đi cùng tuyến về trạm ngoài, nhờ chuyển tới nơi Ôn Tịch sẽ dừng theo lịch.

Nội dung chỉ có thời gian sân và một câu: “Ta muốn thử điểm phát sau có cần trùng điểm đón kiếm hay không.”

Người đưa tin nhận mảnh giấy rồi đi theo chuyến của mình.

Chiều xuống, Bùi Linh Sa vẫn còn ở rãnh mẫu. Tần Dư không mở lại khay.

Chàng ra khoảng sân thường phía ngoài mái che, nơi không có nước và không có vệt bạc để mắt bám theo.

Dẫn Phong rời tay một đoạn ngắn.

Quy Chi kéo về.

Khi kiếm vào tầm đón, Tần Dư giữ bàn tay mở.

Thói quen muốn nắm lấy chuôi lập tức nổi lên rõ đến mức chàng gần như thấy nó trước cả chuyển động của cánh tay. Chàng để khuỷu tay yên, chỉ giữ phần lực còn nối.

Dẫn Phong dừng ngoài lòng bàn tay.

Không lâu. Chỉ một quãng đủ để chàng biết mình đang chủ động không kết thế ở nơi cũ.

Tần Dư chưa thử phát tiếp.

Chàng để kiếm đứng đó một nhịp, rồi mới thu nốt về tay.

Lần đầu tiên, khoảng trống giữa bàn tay và chuôi kiếm không khiến chàng thấy lượt thu còn dang dở.

Nó giống một chỗ có thể bắt đầu việc kế tiếp hơn.