Chương 5: Nữ loạn dấy binh, đôi lứa lại ly

Nói về người đàn bà gây loạn ấy, vốn sinh ở Bồ Ấp, lấy một người làm nghề rượu. Tác giả dùng lời rất nặng để chê bà ta tính tình buông thả, trước từng sống nơi ca quán, sau làm vợ chủ quán rượu, lại quen những trò huyễn hoặc khiến người đời kinh sợ. Chồng bà bệnh trong nhà, còn bà ra ngoài dựng lên chuyện mình được truyền bí thuật, làm những trò nuốt dao phun lửa, giả thần giả quỷ, âm thầm nuôi mưu lớn rồi gây thành tai họa.

Quanh bà dần tụ một đám người bất mãn. Trong quân nữ nhiều nam ít, kẻ vô lại kéo tới, trật tự đảo lộn. Nhưng nguyên nhân loạn không chỉ ở một người. Ba năm có hai năm mất mùa, mười nhà chín nhà trống. Quan lại giấu tai, không báo lên; chiếu cứu đói xuống thì tiền lương bị bớt xén. Có nơi dân chưa nộp đủ thóc đã bị thúc ép hà khắc, hình phạt nối nhau, mồ hôi xương máu gần cạn. Tác giả than rằng quan uy quá gắt thì dân mệnh sao chịu nổi? Đã đói kém không được cứu lại gặp người bóc lột, oán chúng tích tụ, tới lúc con đường sống bị chặn thì người ta đâu còn nhớ phép tắc.

Đê một khi vỡ thì nước lập tức tràn thành; củi không dời sớm thì lửa cháy nhà chỉ trong chốc lát. Quan bất tài thường gieo mầm biến loạn từ ngày thường; kẻ vô lại chẳng biết nghĩa lý thì đến lúc nổi lên càng dữ. Bấy giờ nghe có phụ nữ cầm quân, nhiều người lập tức theo, người mang khí giới, người làm cờ, tiếng nồi chậu thay trống, áo váy tháo ra thành hiệu kỳ. Trên ngựa đào, gương mặt vẫn như hoa; trong trại liễu, hàng người xếp dài. Tưởng như chuyện trẻ con mà cuối cùng lại khuấy động cả vùng Tam Tề, gây nên một trận “nữ nhung”.

Cuộc nổi dậy lan nhanh. Kẻ ẩn trong lau lách kéo ra, người hung hãn hoành hành; bên ngoài liên kết lính phản, bên trong ép dân theo. Quân triều đình ban đầu không cứu kịp, tướng sợ mất đầu, quan địa phương chỉ biết khoanh tay. Giặc vừa gần biên đã có kẻ bỏ giáp chạy; chưa tới thành đã có người treo mũ trốn. Có thành hết lương, lũy cạn tên, phải chịu hàng vì không được cứu viện. Bởi vậy quân nổi dậy càng tiến sâu, trại nữ binh mở khắp, kỵ mã dày đặc. Khí loạn bốc lên, mây sầu như tối nửa trời.

Khi ấy Kế Phân và Ái Cô vừa ngủ lại một quán trọ. Chiếu chưa kịp ấm, chăn còn chưa hết lạnh thì nửa đêm biến cố nổ ra như sấm mưa. Giấc uyên ương vừa khép lại đã bị tiếng loạn làm tan. Hai người vội bật dậy, chẳng kịp sửa sang áo quần, cuống quýt chạy ra mà nào biết đường ngang ngõ dọc. Đáng thương thay, năm nào cũng chia lìa, vừa mừng ngựa đi đường đã tạm nghỉ, thân vừa đặt xuống giường lại nghe trống chiến dồn rồi phải lao đi lần nữa.

Khắp trời người mặc giáp, trại nối kín đồng. Bóng cờ lớn, ánh giáo dưới mặt trời, tiếng tù và lẫn tiếng ngựa hí. Phố ngõ nghẹt người, nhà nhà chạy mạng như ong vỡ tổ; núi khe khắp nơi đều có cảnh hỗn loạn, người người chỉ tìm đường sống. Kế Phân kéo Ái Cô, Ái Cô níu Kế Phân, cùng nhìn ngã rẽ mà chạy. Nhưng giữa đám đông, tới nửa đường họ vẫn bị xô tách.

Yến nhạn vốn đã chia nam bắc, sao Sâm sao Thương lại cách đông tây. Người này có lúc phải nấp giữa cỏ hoang ban ngày, người kia lẩn trong chỗ vắng về đêm. Sấm chớp bất ngờ làm tan đàn chim cùng rừng; gió dữ mưa nghiệt tàn phá hai đóa hoa chung cuống. Không gì thảm bằng loạn ly, không gì đau bằng sống mà biệt nhau. Nghĩ tới cảnh ấy, ai không xót?

Nhưng loạn do người dấy, triều đình rồi cũng điều quân dẹp. Triều chính quyết kế, tướng soái bày binh. Sáu quân cùng tiến, kỵ mã đi gấp, lương thảo tụ thành núi, quân tinh nhuệ đánh thẳng vào lực lượng chủ chốt. Chẳng bao lâu phe nổi dậy bị phá. Sau khi thủ lĩnh bị bắt và lực lượng tan, triều đình không truy hết những người bị ép theo mà chủ yếu trị kẻ cầm đầu. Tiếng khải hoàn nổi, khí binh dần lắng.

Chỉ có Kế Phân và Ái Cô vẫn chẳng biết nhau ở đâu. Người còn hay mất, bên này không rõ bên kia. Tìm nhau như đuổi hồn sau cõi chết, mù mịt chẳng có dấu; như tìm đường trong mộng, mỗi người một phương. Cá đôi đã bị chia giữa nước sâu nghìn thước; chim nhạn anh em lạc giữa muôn lớp mây. Diều giấy đứt dây chẳng còn phương hướng; trâu đất xuống biển không để tiếng vang.

Ái Cô ban ngày ẩn, ban đêm đi, gió chải tóc, mưa tắm người. Gặp núi cao thì vòng sườn trèo dốc, gặp chỗ hiểm thì nắm dây leo mà vượt. Trong rừng sâu còn thấy khói hiệu, trên đường vắng vẫn nghe tiếng chiêng trống. Tóc mây rối như cỏ bồng, giày ướt sương bước qua những nơi tối. Vượn hú như quỷ, chim lớn kêu như người cười. Trăng soi đá vàng trên núi, xa trông tưởng hổ phục; gió lay dây leo ở vách, bóng lắc như rắn. Nàng kinh hãi, chẳng biết mạng còn tới lúc nào; tay chân rớm đau vì đi nhiều, chẳng biết cuối cùng sẽ về nơi ai.

Trời dần sáng, chim trên cây bắt đầu hót. Khói tan ở lối trúc, sương rút trên núi tùng. Trong mây trắng tuyệt không dấu người, giữa rừng lá vàng bỗng lộ một góc nhà. Nhìn xa tưởng lều tiều phu, tới gần mới biết là am ni. Tường đắp bằng đất, mái lợp cỏ; cảnh chùa tiêu điều, lá kinh nằm lẫn bụi. Tượng Phật phơi gió, mạng nhện rủ xuống, bia cũ bị cỏ lấp, bảng chùa phủ bụi, chẳng biết dựng từ đời nào.

Một người con gái ly tán gõ cửa xin phương tiện. Cửa không khóa, nàng bước vào thì gặp một lão ni mặt hiền, lời nói ôn hòa. Lão hỏi nguồn cơn. Ái Cô kể:

“Con sinh nhà nghèo mà từng được hứa với người thuộc danh tộc. Chỉ mong theo một người có tài, làm trọn việc trong nhà. Nào ngờ một lần sơ suất mắc mưu người khác, vì thư giả của lão thương nhân muối mà bị lừa tới Kim Lăng, rồi ba năm trôi dạt, nếm đủ hiểm cảnh. Thân như cỏ bồng không rễ, cứ bị nhổ đi hết chỗ này đến chỗ khác. Nay lại gặp đám đông nổi loạn, chim loan một lần nữa lìa bạn. Mũi tên vừa bật dây, con chim đơn chiếc không biết đậu đâu; gió mưa vùi dập, con thành hoa bạc mệnh. Mang tiếng có người yêu mà thật ra vẫn khốn khổ. Nay trăm năm này e người kia đã như mây nổi xa rồi; chỉ cầu phần đời còn lại được thấm chút mưa pháp.”

Lão ni chỉ đường mê, mở lối tỉnh:

“Trần kiếp rối ren, con chịu khổ đủ rồi. Cửa thiền tuy vắng, trước hãy yên thân ở đây.”

Ái Cô từ đó nương bóng cửa Phật, giữ thân theo giới. Kinh Liên Hoa bảy quyển thường nằm trong tay, Phật hiệu nghìn tiếng chẳng ngại môi mệt. Tóc chỉ búi sơ, lấy cành trúc làm trâm; soi mặt bằng nước suối. Xưa như tiên nữ bị đày xuống cõi Diêm Phù, nay lại thành người hầu trước Phật ở trời Đâu Suất.

Nhưng sáu căn chưa sạch, năm uẩn chưa không. Một nỗi biệt ly muốn nói cùng chim rừng; muôn điều uất hận lại sợ nhìn hoa ven lối. Từ ngày vào trường tình, nàng gặp ma kiếp liên tiếp: gió đen lật sóng làm cá văn tán, lửa đỏ bốc rừng làm chim cánh đẹp chia. Ngày đã qua nhiều, ngày tới chẳng biết còn bao, nàng vẫn mong bạc đầu cùng về; chia tay dễ, gặp lại khó, sao đành để tuổi xuân trôi hết? Bèo nổi giữa biển biết gặp nhau cách nào, ngọc rơi xuống vực sâu tìm sao được. Phật cổ đâu bàn hung cát, bói mãi cũng vô ích; đấng Không Vương chẳng coi chuyện biệt ly, cầu âm thầm cũng chỉ thêm mỏi.

Đó là lúc Ái Cô thoát khỏi “nhà lửa”, gửi mình cửa thiền.

Còn Kế Phân từ ngày lạc Ái Cô, hồn mộng không chỗ nương. Chạy loạn lâu ngày, hình thần đều mệt. Chàng sợ hãi trên đường như trâu Ngô thở trước trăng, như ngựa đất Đại đội sương, trời có mà chẳng biết kêu ai, đất rộng mà không biết dừng đâu. Chàng nghĩ nhà nhạc phụ không quá xa, nếu tới có thể tạm trú; lại nghĩ dấu Ái Cô có lẽ cũng chưa xa, vẫn còn khả năng tìm. Nhưng từ khi chịu khinh nhục ở đó, chàng chẳng muốn hạ lòng quay lại. Phượng há đậu chỗ từng phá trứng? Thò tay vào nồi đang sôi chẳng bằng rút củi dưới đáy.

Tác giả lại bàn: buông lợi là môi sinh oán, giấu của nhiều thường chính là giấy hẹn mất mát. Khi Kế Phân ở nhà nhạc phụ trước kia, chàng đã thấy họ như chim én làm tổ trên nhà sắp cháy nên nhiều lần khuyên. Nhưng lời ngay bị bỏ ngoài tai. Nhà ấy ỷ thế ép quan làm móng vuốt, chèn ép làng xóm như cá thịt; ngoài mặt cười mà trong giấu dao, mũi tên thường bắn sau lưng. Tranh ruộng thì lấn cánh đồng bên, thấy sắc thì cưỡng ép nhà người. Nhờ quyền lực, họ chiếm đoạt, che lấp trắng đen. Dân trong xóm đau mà không chỗ kêu, người ngoài đường nhìn nghiêng chỉ chờ có ngày họ gặp họa.

Người xưa biết Thương Ưởng sẽ bại, biết Trí Bá sẽ mất vì nhìn mầm họa từ trước. Chỉ riêng nhà này u mê, vẫn tự đắc. Họ tưởng vinh hoa là mây đứng mãi, núi băng không bao giờ tan. Tham lam, xa xỉ, tàn bạo, tiếng xấu đầy đường, muôn người nguyền rủa cũng mặc.

Đến lúc đói dân tụ lại theo loạn quân, kẻ cướp lại chuyên nhắm nhà hào phú, gia tộc ấy liền thành mục tiêu đầu tiên. Lửa loạn tới, dinh cơ tan nhanh như tuyết gặp nước sôi. Vinh hoa chớp mắt hóa tro. Dinh môn năm xưa chỉ còn nắng xế, nơi giáo kích rợp cửa chỉ còn tàn than. Người qua đường không cần ai chỉ cũng phải thở dài. Tác giả nói thiện ác tới đầu rốt cuộc có báo; cơ nghiệp dữ như vậy tiêu vong, tuy đau mà chẳng phải không có nguyên do.

Kế Phân đứng trước cảnh ấy, trăm mối cùng dâng. Cá vừa thoát lưỡi câu lại rơi vào vũng cạn; nhạn vừa tránh tên lại gặp cánh cung rỗng. Vốn đã nhiều hận, nay hận chồng hận; vốn đã lắm sầu, nay sầu thêm sầu. Bao năm dời đổi không nơi yên, đầu tiên gió ghen nổi từ người vợ chính thất khiến Ái Cô phiêu dạt, tiếp đó lửa chiến lan khiến nàng mất dấu. Chàng nhớ quê, nhớ người. Lúc đến còn nắm tay áo đỏ, lúc đi chỉ còn nhìn mây biếc.

Đi giữa thành đổ lũy nghiêng, Kế Phân tìm mỹ nhân chẳng thấy, vậy mà lại gặp chính thất. Nàng sau khi nhà tan bị lính loạn bắt rồi trốn được, sống chung với một người đàn bà hành khất, nhờ đó thoát nạn. Nay nàng lẫn trong chợ, kiếm từng đồng mà sống. Ban đầu Kế Phân nhìn dáng tiều tụy gần như chẳng biết là người hay bóng; đến khi nhìn kỹ mới nhận ra người cũ vẫn còn sống.

Nàng tóc rối, mắt khô, đói đến lưng nhỏ hẳn. Nước chảy còn có khi quay đầu, hoa rơi cũng có lúc muốn bám cỏ. Kế Phân vừa gặp đã quên phần lớn oán cũ. Chuyện trước chẳng nỡ nhắc lại; tình cảnh hiện tại lại khiến người thương. Chàng đưa nàng đi cùng, cùng trải đường xa trở về cố thổ.

Nhưng vận Kế Phân vẫn lận đận. Đường về đã khó, về đến nhà lại thấy nhà chẳng còn như trước. Tai họa không chỉ ngoài chiến trường mà còn ở người được giao giữ của.

Người tộc huynh mà Kế Phân từng phó thác gia sản đã lấy của công làm của riêng, lấy tiền nhà chủ làm béo nhà mình. Bên ngoài giả dáng nghèo, bên trong sống như phú gia: đánh bạc có thể ném nghìn vàng, ăn uống tiêu pha vô độ. Hắn tự ý mở kho, lấy sách quý đổi vật rẻ, châu ngọc đổi thứ giả, tiêu hao từng lớp. Kế Phân lúc trở về biết của đã đi chẳng thể gọi lại. Chàng hối hận vì từng “mở cửa rước trộm”, nhưng vẫn giữ tính rộng, không muốn chém giết tranh cướp; chỉ thu lại phần tài sản còn sót.

May vẫn còn ruộng tốt, nhà lớn, tô cá thuế nhạn và một phần kho vườn. Nếu Kế Phân biết tính toán như Tử Cống, có lẽ vẫn có thể giàu trở lại. Nhưng chàng vốn nhẹ tiền, thích cho người, từ nhỏ lớn lên trong đủ đầy nên không để ý lợi nhỏ. Thấy người khác đốc dệt, thúc cày, chàng chê là đa sự; thấy người mua ruộng mua nhà, chàng tự nhận mình không có tài ấy. Gặp hoa thì thích thưởng, có rượu thì quên về.

Người thích nhàn khó giữ nghiệp; vật bị dùng phung phí lâu ngày ắt nhà suy. Giá như trong phòng có một người vợ giỏi lo việc, còn có thể cứu. Nhưng Kế Phân chẳng những không có “kiện phụ” giữ cửa mà chính thất lại quen xa hoa. Nàng sinh trong giàu, chẳng chịu mặc vải thô, không đụng việc bếp núc, ăn phải món quý, trang điểm phải châu ngọc. Kho có hạn mà tiêu không bờ. Năm xén tháng mòn, trong ngoài cùng kiệt. Nàng chỉ nghĩ suối tiền chảy mãi, nào ngờ núi đồng dùng lâu cũng sụp.

Chẳng bao lâu tiền đáy túi hết, vàng đầu giường không còn. Sách tranh đời trước lần lượt phải bán; thú phong nhã của thế gia cũng bị đem đổi lấy cái ăn. Lâu dần bếp sáng chẳng nổi khói, trong nồi gần như nuôi được cá; bạn cũ không tới, cửa vắng đến giăng lưới bắt chim. Ngày thường giao như Quản Bão, gặp ngoài đường cũng giả chẳng quen; thân thích kiểu Chu Trần, tới cửa ba lần cũng khó gặp.

Thế thái nóng lạnh vốn khiến người thở dài, nhưng Kế Phân trước tiên lại phải nghe lời cay nghiệt ngay trong nhà. Chính thất thấy chồng sa sút thì ngày ngày than “mệnh khổ”, gọi chàng “hủ nho nghèo”, trách đói rét khó sống, oán cha mẹ năm xưa gả nhầm. Sáng cãi tối la, việc nhỏ cũng thành chuyện lớn. Chẳng biết xấu hổ trước hàng xóm, còn đem cảnh nghèo kể khắp nơi.

Nàng nói:

“Ngày dài khó chịu, sao phải cứ ăn đắng nuốt cay? Tuổi ta còn chưa già, vẫn có thể đổi dây đàn. Đàn bà vốn theo người, nhờ người mà thành việc; hôm nay ta đã không còn là ta ngày trước, sao cứ cùng chàng chịu nghèo? Chờ chàng làm quan nhờ bài phú, biết đến ngày nào nổi danh? Trông chàng bán văn để sống, chỉ sợ người chết trước khi chữ bán được. Hai đường không thể cùng giữ, đừng đợi mặc áo trâu mà khóc; chẳng còn kế nào khác, chỉ xin ngói uyên chia đôi.”

Kế Phân vốn coi trọng khuê phạm. Chàng từng đọc chuyện người đời xưa, khinh những ai tự làm nhục tiết hạnh, nên không ngờ việc ấy lại rơi vào nhà mình. Chàng khuyên:

“Cùng nhà đã lâu, mọi khó khăn nàng đều biết. Ta chịu nghèo thì ta tự chịu, không muốn liên lụy nàng. Biết đâu phú quý có ngày bất ngờ trở lại, xin nàng chờ thêm. Nghĩ chuyện cũ, chúng ta chưa chắc không còn duyên; nhớ lúc từng cùng nhau chạy loạn trở về, cũng không nên giận đến mức này.”

Chàng hết lời dỗ dành, rơi lệ níu giữ, chỉ muốn ngăn ý bỏ đi. Nhưng càng nói, nàng càng giận. Nàng xé đồ trong nhà, phá sách, làm mọi chuyện như muốn cắt đứt hoàn toàn. Mâu thuẫn vợ chồng đến mức chẳng còn lời nào nói cùng người ngoài.

Cuối cùng Kế Phân hiểu rằng ép giữ chỉ khiến danh dự cả hai càng tệ. Chàng chấp nhận viết giấy ly biệt. Mấy dòng chữ quyết tuyệt đặt dấu, một cuộc vợ chồng từng kéo dài nhiều năm bỗng chấm dứt. Tơ đỏ buộc chân vốn mong chung huyệt, ai ngờ cây bút từng để vẽ mày lại trở thành bút viết ly thư.

Trong làng khi ấy có một người lính bị sung dịch từ Sơn Đông, làm việc vặt quanh xóm. Hắn chưa có vợ, lại đã để mắt tới chính thất của Kế Phân. Người đàn bà kia cũng sớm tính chuyện riêng, bí mật gom những gì còn sót trong hòm, vét gần hết vật có thể mang. Lòng tham như sói chẳng biết đủ; có đồ rồi liền tính rời đi. Từ đó nàng coi Kế Phân như người đường, chẳng còn nhớ tình cũ. Nàng theo người lính kia đi, thề không trở lại căn nhà nghèo nữa.

Than ôi! Chuyện ồn tai trong nhân gian nào ngờ có thể đến mức ấy; việc đau lòng trong thiên hạ, còn gì hơn người từng chung nhà cuối cùng coi nhau như người lạ?