Chương 4: Người đã qua cửa

Sáng hôm sau, Viên Khê đã đứng ngoài cổng xưởng trước Tần Dư một bước.

Ông nhìn chàng từ đầu tới chân, dừng ở Dẫn Phong bên hông rồi quay đi.

“Đi được chứ?”

Tần Dư theo xuống con đường nhỏ phía tây Bách Luyện. “Vãn bối tưởng tiền bối sẽ hỏi có ngủ được không.”

“Ngươi tới đúng giờ thì ngủ được hay không cũng không làm đường ngắn hơn.”

Viên Khê nói xong liền đi tiếp.

Chỗ Sầm Bách nghỉ không nằm trong khu lò. Hai người rời tiếng búa và mùi than dần phía sau, men qua một triền thấp có ruộng thuốc xen những khoảnh cây quả. Gần nửa buổi, đường đổi thành các bậc đá cũ dựa sườn đồi.

Tần Dư nhìn lên căn nhà thấp phía trên. Một người đã đứng ngoài hàng rào tre.

Sầm Bách không giống hình dung chàng mang theo từ hai chữ “Kim Đan”. Ông mặc áo vải sẫm, ống tay buộc gọn, một tay giữ thanh kiếm còn nguyên vỏ. Trên lối vào có cành cây vừa bị gió ép thấp. Sầm Bách nghiêng cổ tay, dùng một đường rất ngắn gạt cành sang bên. Vỏ kiếm chỉ lướt qua lá, không làm rụng một chiếc nào.

Ông bước lên hai bậc để giữ cành cho Viên Khê và Tần Dư đi qua, rồi dừng.

Chỉ một thoáng thôi. Một hơi thở dài hơn bình thường, bàn tay đặt nhẹ lên đầu gối. Sau đó Sầm Bách mới đứng thẳng.

Tần Dư đã thấy động tác vừa rồi. Cành cây bị đưa khỏi lối gọn tới mức chàng không kịp nhìn rõ cổ tay đổi góc thế nào. Chàng cũng thấy hai bậc đá khiến người làm được việc ấy phải nghỉ một nhịp.

Viên Khê chào trước.

“Sầm Bách, người ta nói hôm qua.”

Sầm Bách nhìn Tần Dư. “Đồ đệ của Lục Tàng Phong?”

Tần Dư hành lễ. “Vãn bối Tần Dư.”

“Vào đi.”

Trong sân có mấy chậu cây đặt thành hai hàng tránh gió. Một chiếc bàn gỗ nằm dưới mái hiên, bên trên đã có ấm nước và một cuộn giấy buộc dây. Sầm Bách ngồi xuống trước, ra hiệu hai người tùy ý.

Tần Dư không nhìn ấm nước.

“Viên tiền bối nói tiền bối từng ra khỏi Vô Nhai Cốc.”

“Đúng.”

“Lần cuối tiền bối gặp sư phụ vãn bối là lúc nào?”

Sầm Bách đặt tay lên cuộn giấy.

Ông không hỏi Tần Dư đã biết tới đâu, cũng không bắt chàng kể lại tiếng kiếm.

“Kỳ cửa trước, sáu năm trước.” Sầm Bách nói. “Ta qua ranh vào đoạn cuối. Trước khi qua, ta còn thấy Lục Tàng Phong ở phía trong.”

Tần Dư không động.

Sầm Bách tháo dây cuộn giấy, trải một phần bản đường lên bàn. Nét mực đã cũ, có đoạn đậm đoạn nhạt. Ông đặt ngón tay tại một mốc gần mép ngoài.

“Lúc ấy người muốn ra dồn về phía cửa. Đàm Vô Ảnh không muốn tất cả đi. Hắn dùng kiếm chặn ở khoảng này.”

Ngón tay dịch sang một bên.

“Lục Tàng Phong giữ lối thấp cho người qua. Cố Nghiêm còn phía sau Lục Tàng Phong. Ta ở phía trước họ.”

Tần Dư nhìn cái tên được nghe lần đầu qua lời người có mặt tại đó. “Cố Nghiêm?”

“Người cùng chúng ta chống đường kiếm của Đàm Vô Ảnh.”

“Sau đó?”

“Ta qua ranh.”

Sầm Bách ngước mắt lên.

“Sau khi qua, ta mất tầm nhìn vào phần bên trong. Đó là lần cuối ta tận mắt thấy Lục Tàng Phong.”

Không có câu nào tiếp theo.

Tần Dư đã chuẩn bị mình cho một tin xấu, hoặc một câu mơ hồ. Chàng không chuẩn bị cho một điểm dừng rõ tới vậy: thầy ở lại phía sau một mốc trên tờ giấy, người kể bước qua ranh, rồi mọi thứ sau đó biến thành khoảng trắng.

Chàng nhìn ngón tay Sầm Bách vẫn đặt bên ngoài mốc.

“Vì sao tiền bối không quay lại?”

Lời vừa ra, Viên Khê đang rót nước cũng dừng tay.

Sầm Bách nhìn Tần Dư.

Ông không nổi giận. Chính sự im lặng ấy khiến câu hỏi nghe rõ hơn.

Sầm Bách kéo bản đường lại, cuộn một vòng rồi đặt ngang trên bàn.

“Cửa đóng.”

Hai chữ rất nhẹ.

“Ta lúc đó có thương. Qua được ranh đã là phần ta làm được.”

Tần Dư muốn nói mình chỉ hỏi vì muốn biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng lời ấy đứng ngay sau răng không chịu ra. Lúc tới cổng, chàng đã thấy Sầm Bách dùng một thế kiếm đẹp tới mức nào. Cũng đã thấy ông phải dừng sau hai bậc đá.

Người trước mặt đã mang một vết thương từ lần cửa cũ qua sáu năm, còn chàng vừa hỏi tại sao người ấy không quay lại như thể chỉ thiếu một quyết định.

Viên Khê đặt chén nước xuống trước mặt Tần Dư, không nói giúp.

Tần Dư nhìn bản đường đã khép.

“Vãn bối xin lỗi.”

Sầm Bách không đáp.

“Không phải vì vãn bối không muốn biết.” Tần Dư nói tiếp. “Vãn bối vẫn muốn biết lối sư phụ giữ, người nào đã qua, đoạn nào tiền bối thấy được. Nhưng câu vừa rồi của vãn bối hỏi như thể phần còn lại đáng lẽ phải do tiền bối gánh.”

Sầm Bách nhìn chàng một lúc.

“Ta không cần ngươi thay ta nói câu ấy nhẹ đi.”

“Vãn bối biết.”

“Cũng không cần ngươi coi ta là người không hỏi được nữa.”

Tần Dư ngẩng lên.

Sầm Bách đặt tay lên cuộn giấy.

“Muốn biết gì thì hỏi đúng phần ta biết.”

Ông mở bản đường trở lại.

Lần này, Tần Dư không nhìn ngay vào khoảng trong cùng.

“Lối tiền bối đã qua còn dùng được không?”

“Ta có thể nói nó từng dùng được.”

Sầm Bách chạm vào ba mốc.

“Đoạn này khi ấy có nước. Ở đây có đất trồng được. Phía dưới có một hõm đá tránh gió kiếm tốt hơn đường trống. Ta đã tận mắt thấy người ở lại dùng những chỗ đó.”

“Còn bây giờ?”

“Ta không biết.”

Tần Dư gật đầu.

“Mười tám năm đủ để dòng nước đổi, đá sập, người mở lối khác. Tờ này không phải đường chỉ thẳng tới Lục Tàng Phong hôm nay.”

“Nhưng nó nói người trong đó có chỗ sống.”

“Có chỗ từng sống được.” Sầm Bách sửa. “Vì thế ta không kết luận người ở lại đều đã chết. Chỉ thế.”

Tần Dư đưa mắt theo những nét mực. Chàng đã mong một nhân chứng sẽ đưa cho mình câu chắc chắn hơn Dẫn Phong. Sầm Bách thực sự cho nhiều hơn thanh kiếm đã cho: một vị trí, một người tên Cố Nghiêm, một đối thủ tên Đàm Vô Ảnh, một việc Lục Tàng Phong đã làm.

Nhưng sống qua năm ấy không đồng nghĩa sống tới hôm nay.

Chàng thấy mình có thể chịu được câu đó tốt hơn hôm qua.

“Tiền bối, kỳ tới vẫn là Năm mười hai?”

Sầm Bách gật đầu. “Nếu quy luật không đổi, còn mười hai năm.”

“Bảy ngày.”

“Bảy ngày.”

Tùng Hạc còn ghi một điều khác. Tần Dư hỏi để đối chiếu: “Nguyên Anh không vào được?”

“Bản thể không vào. Muốn đưa lực xuyên ranh cũng không được.” Sầm Bách nói. “Đừng trông một người đứng ngoài mở đường thay các ngươi.”

“Còn vọng kiếm?”

“Có thể có tiếng đáp. Không có lời.”

Tần Dư khẽ chạm chuôi Dẫn Phong rồi bỏ tay xuống.

“Viên tiền bối đã dạy vãn bối phần đó.”

“Vậy đừng hỏi kiếm thứ nó không biết nói.”

Sầm Bách cuộn bản đường lại, buộc dây như cũ.

Tần Dư nhìn cuộn giấy. Chàng muốn xin chép ngay. Nhưng lời Sầm Bách vừa nói còn rõ: mười tám năm đủ để đường đổi. Một tờ kín nét không thể biến thành bảo đảm.

“Vậy với sức của vãn bối bây giờ, nên bắt đầu từ đâu?”

Sầm Bách hơi nhướng mày. “Ngươi muốn học để làm gì?”

“Đi vào. Tìm người. Nếu tìm được thì đưa người ra.”

“Chỉ Lục Tàng Phong?”

Tần Dư nhớ cái tên Cố Nghiêm vừa nghe.

Chàng đáp chậm hơn. “Ít nhất phải biết còn ai cần đi cùng trước khi nói chỉ một người.”

Sầm Bách không khen.

Ông chống tay đứng dậy, bước tới khoảng giữa ghế và cửa. Ở đó có một thanh kiếm tập bằng gỗ dựng sát cột hiên. Sầm Bách lấy xuống, đặt ngang thấp trước lối đi.

“Rút Dẫn Phong.”

Tần Dư làm theo.

“Phát một đường thấp. Đừng dùng quá sức. Ta bước qua thì thu.”

Tần Dư hiểu bài quá đơn giản, nhưng không hỏi. Chàng đưa mũi kiếm ra, dẫn một lớp kiếm khí mỏng men theo khoảng thấp trước chân. Sầm Bách bước tới.

Tần Dư đợi ông qua gần hết rồi thu kiếm.

Lưỡi Dẫn Phong trở về sát bên thân rất gọn.

Sầm Bách dừng chân.

Một chiếc lá khô bên mép lối vẫn rung thêm một nhịp, như bị luồng gió nhỏ giữ lại sau khi kiếm đã về.

Tần Dư nhìn nó.

Sầm Bách hỏi: “Kiếm của ngươi về rồi?”

“Rồi.”

“Phần ngươi vừa phát thì sao?”

Tần Dư không đáp ngay.

Chàng thử nhớ cảm giác lúc thu. Cổ tay đã khép, thân kiếm đã về, trong đầu chàng cũng coi thế ấy là kết thúc. Chàng chưa từng tách riêng xem phần kiếm khí mình phát ra hết thuộc điều khiển vào lúc nào.

Sầm Bách dựng thanh kiếm gỗ trở lại cột.

“Muốn chừa đường cho người khác, đừng chỉ nhìn lưỡi kiếm có về tay hay chưa.”

Tần Dư nhìn chiếc lá đã nằm yên.

“Làm sao biết phần nào còn là của mình?”

“Đó là câu để học.”

Sầm Bách ngồi lại, lần này tự rót nước.

Viên Khê cầm chén lên. “Xưởng ta đang thiếu người phân vật liệu và phụ mấy lượt kiểm. Việc không nặng, tiền theo công. Muốn ở lại vài ngày thì mai tới.”

Tần Dư nhìn ông. “Tiền bối nhận vãn bối?”

“Ta nhận người làm phần vừa sức. Ngươi làm hỏng thì ra ngoài.”

Sầm Bách bật cười khẽ.

Tần Dư cũng cười. “Vãn bối sẽ tới.”

Trước khi rời đi, chàng không xin bản đường.

Sầm Bách vẫn giữ nó bên tay.

Trên đường về Bách Luyện, Viên Khê nói chiều có chuyến hàng đi qua tuyến gần Tùng Hạc. Tần Dư dừng ở trạm gửi một mảnh thư ngắn về cho Lâm Chiếu Tuyết: đã gặp người từng ra khỏi cốc, sẽ ở thêm tại Bách Luyện để làm việc và học, vẫn bình an; khi biết thời gian lưu lại sẽ báo tiếp.

Chàng không viết rằng Lục Tàng Phong còn sống.

Cũng không viết rằng hy vọng đã mất.

Ngày mai, việc chờ chàng không phải một tiếng kiếm.

Là một chỗ bên rãnh xưởng, và câu hỏi về phần lực chưa chịu trở về cùng lưỡi kiếm.