Chương 35: Một luống thuốc trong bản chép

Đêm ở Hàn Lộ xuống chậm. Sau giờ khảo cuối, gió từ khe đá lùa qua bãi rồi dịu dần, để tiếng nước nhỏ ở mương thấp nghe rõ hơn cả ban ngày.

Tần Dư ngồi bên sân Phản Chiếu Sa, nhưng tối nay không rút Dẫn Phong. Mặt khay đã yên từ lâu. Gói giấy người đưa thư để lại vẫn nằm trên đầu gối chàng, dây buộc cũ sẫm màu hơn lớp giấy bên trong.

Bên ngoài có tên Sầm Bách.

Tần Dư vừa tháo nút dây thì Bùi Linh Sa từ phía bãi dược trở về, hai tay ôm một chậu cây thấp. Lá cây hẹp, mép hơi cuộn lại vì gió đêm. Nàng nhìn khoảng râm sát vách đá rồi nhìn khay nước của chàng.

— Ta để chậu ở đây một đêm.

Tần Dư nhấc chiếc ghế con khỏi chỗ râm, nhường khoảng trống.

— Có cần tránh khay không?

— Chỉ cần đạo hữu đừng múa kiếm quét qua nó.

— Vậy dễ.

Bùi Linh Sa đặt chậu xuống, kê thêm một mảnh đá dưới mép cho đáy khỏi nghiêng. Khi nàng đứng lên, Tần Dư đã mở trang đầu.

Giấy trong gói không cùng một loại. Có mấy tờ là nét ghi của Sầm Bách về những cây ông tận mắt thấy trong bảy ngày kỳ cốc Năm -6; bên cạnh lại có phần chép từ lịch chăm cây đã có trong Vô Nhai khi ấy. Những chỗ nguồn khác nhau được tách rõ, không nhập thành một lời chứng.

Tần Dư đọc chậm hơn từ đó.

Chàng lướt qua tên từng loài, hình lá, chỗ đất, thời điểm đã thấy. Có vài dòng về cây mọc gần nước, vài ghi chú về gốc chịu lạnh, rồi những mục chăm theo tháng. Mắt chàng vẫn tự tìm một cái tên khác.

Lục Tàng Phong.

Trang thứ nhất không có.

Trang thứ hai cũng không.

Tới trang cuối phần Sầm Bách tự ghi, vẫn không có.

Tần Dư đặt ngón tay lên mép giấy. Chàng biết từ trước Sầm Bách chỉ có thể kể phần mình từng thấy. Biết là một chuyện. Lật hết những tờ có thể lật mà không gặp tên người mình tìm lại là chuyện khác.

Bùi Linh Sa đã ngồi xổm bên chậu cây, dùng đầu que nhỏ gạt một ít đất mặt. Nàng không hỏi chàng tìm được gì. Tần Dư cũng không nói ngay.

Chàng quay lại phần lịch chăm được sao từ giấy trong cốc. Ở giữa một mục có dấu nhỏ cạnh tên một luống thuốc, dưới đó là khoảng thời gian dài hơn những mục xung quanh. Tần Dư nhìn một lúc chưa hiểu, bèn đưa trang sang phía Bùi Linh Sa.

— Đạo hữu xem dấu này có quen không?

Bùi Linh Sa lau đầu ngón tay rồi nhận giấy bằng mép khô.

Nàng nhìn ký hiệu, lại nhìn hàng thời gian.

— Nếu người chép dùng cùng lối ghi dược mà ta biết, đây là nghỉ đất. Không phải cây chết, cũng không phải bỏ luống. Phải để nền qua một quãng rồi mới trồng hoặc lấy tiếp.

Nàng chỉ sang dòng dưới.

— Chỗ này còn ghi chờ qua mùa mới lấy một phần rễ. Nhưng ta chỉ dám đọc tới đó. Đất trong Vô Nhai thế nào, cây thật khi ấy ra sao, ta chưa từng thấy.

Tần Dư nhận lại tờ giấy.

“Qua mùa.”

Hai chữ ấy giữ mắt chàng lâu hơn mọi tên cây.

Từ khi xuống núi tìm tin, chàng đã nghĩ rất nhiều về một ngày nào đó bước qua đại môn. Nghĩ tới đường đá trên bản chép, tới chỗ Sầm Bách từng phải vượt ranh, tới việc mình cần đủ sức giữ kiếm cho người khác đi. Đôi khi chàng còn hình dung khoảnh khắc gặp lại sư phụ rõ tới mức biết mình sẽ gọi câu đầu tiên thế nào.

Sau đó là đưa người về.

Trong đầu chàng, hai việc ấy gần nhau đến lạ.

Tờ lịch trước mặt lại có một luống đất phải nghỉ, một phần rễ phải đợi qua mùa. Người ở một nơi mười tám năm, nếu còn sống, đâu thể chỉ có ngày bị kẹt lại và ngày bước ra.

Ở giữa còn có mùa.

Có bữa ăn, có cây phải chăm, có lúc đau ốm hay khỏe mạnh mà bên ngoài không hề biết; có những việc người ấy đã quen làm, những người đã quen sống cạnh nhau, và cả những điều không thể chỉ nhấc lên rồi mang đi như một gói hành lý.

Tần Dư nhìn chậu cây Bùi Linh Sa vừa đưa vào chỗ khuất gió.

— Nếu một người sống lâu ở nơi linh khí khác hẳn bên ngoài, lúc đưa người ấy đi đường, đạo hữu sẽ nhìn gì trước?

Bùi Linh Sa không trả lời ngay. Nàng đặt que xuống, ngồi hẳn lên tảng đá thấp cạnh chậu.

— Có người thật trước mặt thì ta mới biết phải nhìn gì cụ thể.

— Ta hỏi phần có thể chuẩn bị trước.

— Vậy đừng lấy cảnh giới thay cho sức đi.

Tần Dư ngẩng lên.

Bùi Linh Sa nói:

— Tu vi nói được nhiều việc, nhưng không nói hết một người đi liên tục được bao lâu, có cần dừng giữa đường hay đang quen dùng thứ gì để giữ thân ổn định. Chưa gặp thì chỉ chuẩn bị chỗ hỏi. Gặp rồi phải hỏi chính người ấy.

Tần Dư im lặng một lúc.

— Nếu người ấy nói mình đi được?

— Thì còn phải xem “đi được” của người ấy là bao xa.

Nàng bật cười nhẹ.

— Đạo hữu làm công đường xa rồi, chuyện này còn cần ta giảng sao?

Tần Dư cũng cười. Chàng từng đứng bên một giá hàng, từng chờ người cuối đoàn sửa xong dây rồi mới đi. Nhưng nghĩ tới Lục Tàng Phong, chàng vẫn dễ biến một quãng đường thành một đường kiếm: chỉ cần mở được là tưởng mọi người đều sẽ qua.

— Còn một việc nữa — chàng nói. — Nếu thực sự gặp được người trong cốc, ta vẫn phải biết họ muốn về đâu.

Bùi Linh Sa nhìn chàng.

— Câu ấy càng không hỏi ta được.

— Ta biết.

— Biết mà còn hỏi?

— Nói ra để khỏi quên.

Bùi Linh Sa gật đầu, không đùa thêm.

Tần Dư kéo một tờ giấy trắng lại gần. Ba dòng được viết xuống, ngắn hơn phần ghi chép dày trước mặt.

Đi được đến đâu.

Đang cần cách chăm gì.

Muốn về nơi nào.

Chàng nhìn ba dòng ấy, rồi gấp tờ giấy riêng lại, không kẹp nó vào tài liệu của Sầm Bách. Ghi chép cũ vẫn là ghi chép cũ. Ba câu hỏi là việc của người đi sau.

Sáng hôm sau, Tần Dư dậy trước ca khảo.

Chậu cây qua đêm không có dấu xấu thêm. Bùi Linh Sa tới xem, đổi nó sang chỗ nhận ánh sáng sớm ít hơn rồi mới mở sổ.

Tần Dư mang Dẫn Phong ra sân. Khoảng đứng quen của chàng sẽ khiến đường kiếm cuối quét gần chậu. Chàng nhìn khay Phản Chiếu Sa đã kê ổn, không đụng vào nó, chỉ chuyển vị trí luyện sang mép còn lại.

Bùi Linh Sa thấy vậy, hỏi:

— Không sợ chật sân?

— Quy Chi hôm qua không dài thêm chỉ vì sân rộng.

Chàng phát một đường kiếm thấp.

Dẫn Phong đi qua khoảng trống mới, thu về chậm ở phần cuối. Không có khay dưới đường kiếm để trả một vệt bạc, nhưng cảm giác giữ thêm một nhịp từ C034 vẫn còn trong tay. Lưỡi kiếm về vỏ gọn, không quét tới chậu.

Tần Dư không thử lại lần thứ hai. Chàng còn một lá thư phải gửi trước khi ca sáng bắt đầu.

Trong thư cho Sầm Bách, chàng không hỏi có tin mới về Lục Tàng Phong. Chàng hỏi đúng phần người kia có thể biết: trên con đường cũ Sầm Bách từng đi, những đoạn nào có chỗ cho người đi chậm dừng lại, đoạn nào buộc phải qua liền, và phần bản chép nào chỉ còn là ký ức cần khảo lại nếu có ngày trở vào.

Viết xong, Tần Dư đọc lại một lần rồi niêm thư theo chuyến hàng kế.

Bùi Linh Sa đã đeo giỏ mẫu lên vai.

— Xong chưa?

Tần Dư cất bút.

— Xong phần có thể hỏi từ đây.

Nàng nghiêng đầu về phía lối khảo.

— Vậy đi làm phần đang ở trước mắt.

Tần Dư đứng dậy, mang Dẫn Phong theo. Trước khi rời sân, chàng quay lại nhìn chậu cây nằm trong khoảng râm đã chừa.

Đêm qua, thứ khiến chàng dừng lại trong cả xấp giấy không phải một cái tên, cũng không phải tin người còn sống.

Chỉ là một luống thuốc chưa đến mùa lấy rễ.

Nhưng từ hôm nay, con đường đón người về trong đầu chàng đã có thêm những chỗ phải dừng.