Chương 3: Một tiếng ngân không nói được điều ấy

Trong sân lò, lửa đã hạ nhưng người chưa tan.

Tần Dư vừa bước qua ngạch cửa đã bị một người thợ giơ tay chỉ sang bên. Trước khoảng bàn đá giữa sân có một vạch trắng, khách chờ đều đứng ngoài đó. Bên trong, một người tóc đã pha bạc đang cầm thanh pháp kiếm vừa tháo khỏi giá thử, xoay chuôi cho một khách trung niên nhận lại.

Tần Dư dừng sau vạch.

Người khách không rút kiếm ra múa ngay. Ông ta cầm chuôi, đưa một đường ngắn tới trước rồi thu về. Đến lúc lưỡi kiếm đã nằm sát thân, cổ tay vẫn khựng một nhịp, giống như đang đợi thứ gì đó trong thân kiếm chịu dừng theo.

Người tóc bạc không thúc.

Khách thử lần thứ hai. Lần này đoạn thu gọn hơn. Bàn tay vừa về đúng chỗ, ông ta mới bật cười.

“Được rồi.”

“Dùng ba ngày rồi hãy quay lại nói được hay chưa.” Người tóc bạc đáp. “Trên bàn thử của ta yên hơn tay ngươi ngoài đường.”

Khách ôm kiếm rời sân.

Tần Dư nhìn theo một thoáng rồi mới bước tới. Người trước mặt không mặc đạo bào, tay áo xắn quá cổ tay, trên mu bàn tay có mấy vệt sẫm do nhiều năm làm bên lò. Chàng lấy phong thư trong ngực áo ra.

“Viên tiền bối?”

Người kia nhìn phong thư trước, rồi nhìn thanh Dẫn Phong sau lưng chàng.

“Viên Khê. Thư của ai?”

“Tùng Hạc, Lâm Chiếu Tuyết.”

Viên Khê nhận thư, bẻ niêm ngay tại bàn. Trong lúc ông đọc, Tần Dư lại nhìn giá thử vừa dùng. Một thanh kiếm sửa xong vẫn phải trở về tay chủ để biết đã thật sự vừa hay chưa. Chàng chờ Viên Khê gấp thư lại mới hỏi:

“Thanh vừa rồi, tiền bối đã sửa đường dẫn?”

“Ừ.”

“Vậy sao còn phải để người dùng tự thử đoạn thu?”

Viên Khê ngẩng lên. “Ngươi dùng kiếm bao lâu rồi?”

“Từ nhỏ.”

“Thế mà còn hỏi?”

Tần Dư nghẹn một nhịp, rồi hiểu ông không đuổi mình. Chàng đáp: “Trên bàn thử, đường dẫn có thể đều. Nhưng người dùng đưa lực vào không giống bàn thử.”

“Còn gì nữa?”

Tần Dư nhớ bàn tay người khách dừng đúng đoạn thu. “Một thanh quen tay có chỗ người dùng chờ nó đáp. Sửa thẳng quá chưa chắc đã thành vừa.”

Viên Khê gập thư, đặt sang bên.

“Biết thế thì hỏi việc ngươi chưa biết.”

Tần Dư tháo Dẫn Phong xuống.

“Đêm trước thanh này tự ngân.”

Viên Khê không đưa tay nhận ngay.

Tần Dư kể ngắn: Dẫn Phong ở trên giá, không ai chạm; chàng từng đưa tay lên chuôi nhưng đã dừng linh lực rồi bỏ tay, tiếng ngân vẫn còn. Chàng không kể lại mọi câu đã nói với Lâm Chiếu Tuyết, chỉ nói điều khiến mình xuống núi.

“Thanh còn lại theo sư phụ ta vào Vô Nhai Cốc sáu năm trước. Ta muốn biết tiếng đó chứng minh được tới đâu.”

Lúc ấy Viên Khê mới chìa tay.

“Ba viên hạ phẩm. Ta xem kiếm, xem mạch và cho ngươi một phép đối chiếu. Không bán lời lành.”

Tần Dư lấy ba viên linh thạch hạ phẩm đặt lên bàn.

Viên Khê cầm Dẫn Phong lên, ngón tay lướt qua dấu lò gần chuôi. Ánh mắt ông dừng ở đó lâu hơn những chỗ khác.

“Đúng một thanh trong đôi năm ấy.”

Tần Dư vô thức tiến nửa bước.

“Đôi kiếm được luyện cùng một lượt?”

“Cùng một lượt, mạch có phần đáp nhau.” Viên Khê liếc chàng. “Đừng vội nghe nửa câu.”

Tần Dư dừng lại.

Viên Khê mang Dẫn Phong sang bàn nguội, kiểm từng đoạn dẫn bằng lượng linh lực rất mỏng. Ông không làm thanh kiếm ngân lại. Một lúc sau, ông đặt kiếm xuống.

“Không thấy hỏng ở mức khiến nó tự kêu vì nứt mạch.”

Hy vọng trong Tần Dư vừa định nhấc lên, Viên Khê đã quay người mở một ngăn tủ.

Ông lấy ra hai mảnh đồng dài bằng ngón tay, hình dạng giống nhau, đặt cách nhau trên một bàn dẫn linh nhỏ.

“Đôi này cũng luyện cùng một mẻ. Không phải kiếm, chỉ là vật thử.”

Viên Khê bảo Tần Dư đặt đầu ngón tay lên một mảnh.

Tần Dư làm theo. Ban đầu chỉ có hơi lạnh của kim loại. Khi Viên Khê đổi nhịp linh lực trên bàn, dưới đầu ngón tay chàng xuất hiện một rung động nhỏ. Mảnh đồng còn lại cũng khẽ run trên mặt gỗ.

“Nhấc tay.”

Tần Dư buông ra.

Viên Khê đổi nhịp lần nữa.

Hai mảnh đồng vẫn cùng rung.

Tần Dư nhìn mảnh mình vừa chạm, rồi nhìn bàn tay trống.

“Nó không cần ta giữ.”

“Vốn không biết ngươi là ai.”

Viên Khê dừng bàn dẫn linh. Hai mảnh đồng im xuống.

“Đồng luyện khiến vật có thể đáp cùng một nhịp. Người đang cầm là chủ cũ, người khác, hay chẳng có ai cầm, bản thân cái đáp ấy không phân biệt được.”

Tần Dư im lặng.

Đêm qua, khi hỏi Lâm Chiếu Tuyết thanh còn lại có ở bên Lục Tàng Phong hay không, chàng đã biết nàng không thể bảo đảm. Nhưng biết bằng lời của hai người cùng thiếu căn cứ vẫn khác với nhìn một mảnh kim loại nằm không trên bàn mà tự rung.

Chàng hỏi: “Nếu thanh bên kia đang ở trong tay người khác, Dẫn Phong của ta vẫn có thể đáp?”

“Có thể.”

“Nếu không ai cầm?”

“Cũng có thể.”

Một khoảng trong ngực Tần Dư rơi xuống. Không đau đến mức khiến chàng không nghĩ tiếp được. Chỉ là câu trả lời chàng từng muốn dùng làm chỗ đứng đã không còn chịu nổi trọng lượng ấy.

Viên Khê cầm Dẫn Phong lên, đưa chuôi về phía chàng.

Tần Dư nhận lại bằng cả bàn tay.

Thanh kiếm vẫn có trọng lượng quen thuộc. Ngón cái chạm đúng vết nhỏ nơi vỏ chàng vẫn thường giữ. Nó không nhẹ đi vì vừa mất một ý nghĩa chàng tự đặt lên.

Tần Dư hỏi tiếp: “Vậy đôi kiếm có thể dùng để tìm nhau không?”

Viên Khê gật đầu về phía chỗ trống ngoài sân.

“Nếu ở gần. Khoảng một dặm, giữa hai thanh không có núi đá đặc chắn ngang, chênh rung có thể cho ngươi một hướng tương đối. Đá dày thì hướng sẽ loạn hoặc mất. Xa hơn ta không cho ngươi con số.”

“Còn qua ranh Vô Nhai Cốc?”

“Ta đang đứng ở Bách Luyện.” Viên Khê chỉ hai mảnh đồng trên bàn. “Phép thử của ta cũng ở Bách Luyện. Nó chứng minh ngoại lực có thể khiến một đôi vật đồng luyện cùng đáp. Nó không chứng minh ta có thể dựng lại ở đây cái đã xảy ra qua ranh cốc.”

Tần Dư nhìn Dẫn Phong.

“Vậy tiếng ngân đêm ấy…”

“Có nghĩa là thanh kiếm đã ngân.”

Viên Khê đáp bình thản.

“Muốn nói hơn thế, phải có nguồn khác.”

Câu ấy làm Tần Dư bật ra một hơi cười rất ngắn. Không phải vì vui. Chỉ vì đi hai ngày đường để nghe rằng một tiếng kiếm chứng minh nó đã kêu, nghe qua thật chẳng đáng ba viên linh thạch.

Viên Khê nhìn chàng. “Tiếc tiền?”

“Có một ít.”

“Vậy nhớ kỹ, lần sau đỡ mất.”

Tần Dư cài Dẫn Phong lại bên hông. “Nhưng nếu vào được gần thanh kia, nó vẫn có thể giúp tìm hướng.”

“Đúng phạm vi vừa nói.”

“Thế thì chưa phí hết.”

Viên Khê khịt một tiếng, không rõ có phải cười.

Ông cất đôi mảnh đồng vào tủ rồi hỏi: “Ngoài thanh kiếm, các ngươi đã hỏi người chưa?”

Tần Dư lấy bọc giấy Lâm Chiếu Tuyết giao ra. “Sư tỷ ta đã dò mấy nơi. Những chỗ còn dùng được đều ở đây. Đầu mối cuối chỉ biết một người từng dưỡng thương đã rời vùng, sau đó mất địa chỉ.”

Viên Khê không đọc hết. Ông nhìn dòng ghi về chỗ dưỡng thương, hỏi thời điểm, rồi kéo tờ giấy gần ánh lò hơn.

“Người Lâm Chiếu Tuyết tìm có phải từng ra từ kỳ Vô Nhai Cốc trước không?”

Tần Dư ngẩng lên. “Tiền bối biết?”

“Nếu đúng người, tên là Sầm Bách.”

Cái tên lần đầu có chỗ bám trong đầu Tần Dư.

“Ông ấy ở đâu?”

“Vừa trở lại vùng này. Hiện nghỉ ngoài Bách Luyện.”

Tần Dư đã xoay nửa người về phía cửa mới dừng. “Ta có thể đi ngay không?”

Viên Khê nhìn về dãy giá bên kia sân. Hai người khách mới vừa được dẫn tới, một thanh pháp kiếm còn treo niêm chờ kiểm.

“Ngươi có thể. Nhưng chưa chắc Sầm Bách tiếp ngươi.”

Tần Dư quay lại.

“Ta còn việc tới hết buổi.” Viên Khê nói. “Tối nay ta cho người báo trước. Sáng mai ta dẫn ngươi qua.”

Tần Dư muốn hỏi tại sao phải đợi. Rồi chàng nhớ xưởng này vẫn có khách, Sầm Bách cũng không phải một cánh cửa chỉ cần mình chạy tới là phải mở.

Chàng gật đầu. “Được.”

Viên Khê trả bọc giấy.

Tần Dư cầm lấy, nhưng chưa cất ngay.

“Sầm Bách đã đi ra từ cốc?”

“Ừ.”

“Có tận mắt thấy Lục Tàng Phong không?”

Viên Khê nhìn chàng một lúc.

“Câu đó ngươi hỏi Sầm Bách.”

“Tiền bối chưa nghe ông ấy kể?”

“Ta biết Sầm Bách đã ra. Ta biết ông ấy vừa trở về. Phần mắt Sầm Bách thấy tới đâu, ta không mượn mắt ông ấy trả lời ngươi.”

Tần Dư siết nhẹ mép bọc giấy rồi thả ra.

“Ta hiểu.”

“Hiểu thì mai tới sớm. Nửa ngày cả đi về, ta không bỏ xưởng chờ ngươi ngủ nướng.”

Lần này Tần Dư cười thật. “Vãn bối sẽ tới trước.”

Chàng cất thư và giấy vào ngực áo, chào rồi rời bàn thử.

Ngoài cổng xưởng, trời đã xuống thêm một tầng tối. Khói lò bị gió kéo thành dải mỏng trên mái. Dẫn Phong nằm sát bên hông, yên lặng như suốt hai ngày đường.

Tần Dư đặt tay lên chuôi theo thói quen, rồi bỏ xuống.

Đêm đầu xuân ấy, chàng đã muốn một tiếng ngân nói thay quá nhiều điều. Bây giờ thanh kiếm không nói được ai đang cầm nó, càng không nói được Lục Tàng Phong còn sống hay đã chết.

Nhưng ngày mai có một người từng đi qua cánh cửa ấy.

Tần Dư bước khỏi cổng lò.

Lần này chàng không chờ Dẫn Phong chỉ đường.