Chương 2: Tình sâu thành ước, khoa trường chia lối

Nói rằng lầu ca quán múa vốn chẳng thiếu thân hình mảnh mai, nơi sông nước núi làng cũng đâu hiếm mắt sáng răng trắng. Nếu muốn tìm một người thật vừa lòng thì khó như chọn được ngựa quý miền Ký Bắc; còn hạ thấp tiêu chuẩn mà tìm thì lại dễ như gặp lợn ở Liêu Đông. Eo thon môi đẹp, người nào cũng có sở trường; Yên gầy Hoàn béo, mỗi vẻ đều có chỗ đáng khen. Cõi sắc thay đổi không định, há nên ôm cây đàn mà gảy một điệu không đổi; sóng tình lên xuống vô thường, sao có thể khắc dấu trên thuyền để tìm kiếm mãi một chỗ?

Người thường cưới vợ vốn là chuyện chẳng hiếm. Nhưng danh sĩ chọn bạn đời thì lời nói tưởng dễ mà việc lại rất khó. Muốn kết được quả đồng tâm, trước phải trồng đúng bông hoa hợp ý. Nếu ví các cô gái như cỏ cây, thì có đào ở Dao đảo, nghìn năm mới kết quả; có sen trên Hoa Phong, hương bay mười trượng. Gần mặt trời trồng hạnh đỏ, trên trời chỉ mọc bạch du. Những tiên hoa ấy chưa thể kể hết, tạm nói đến hoa cỏ nhân gian: ba sông Tương hái phù dung may áo, chín khoảnh lan thơm kết làm ngọc bội; cúc bên hàng rào phải tìm sau mưa, mai trên núi càng đáng thăm khi tuyết vừa dứt. Đó đều là chỗ gửi cái thú thanh nhã và tấm lòng xa của quân tử.

Tiếc rằng con mắt biết người thường lẫn lộn, bụi tục lại dễ nhuộm bẩn. Có người chỉ mê mẫu đơn nở lớn như đấu, bày rượu tụ nhau mà ngắm; chỉ yêu thược dược lật cánh trước thềm, gọi người tới làm thơ. Hoa sớm như sương dẫu chóng tàn cũng chẳng tiếc, hải đường không hương mà gặp gió chiều vẫn khiến người thương. Thậm chí chiếu vua vừa ban, hoa trong thượng uyển đã nở chẳng cần trống giục; hoa giấy trong cung vừa cắt, chẳng cần chuông bảo vệ. Những thói chuộng phù hoa ấy đều do tập tục dẫn dắt. Người ta thấy gấm rực mây sáng liền khen cảnh Đỗ Lăng; hoa tươi lá biếc liền ca ngợi phong lưu huyện Phan. Mặc bướm tím ong vàng đuổi theo hương tàn, để đào đỏ mận trắng làm ồn cả mùa xuân. Nhưng nào biết hương thơm vượt tục chẳng nằm ở son phấn; một nhành tự đứng trước gió, vốn tự có nét cười nét cau riêng. Khúc Thanh Bình điệu liên tiếp gọi mỹ nhân là “danh hoa khuynh quốc” chẳng phải không có lý; Ly Tao đặt mỹ nhân bên cỏ thơm, cũng đâu chỉ là lời nói suông.

Kế Phân thì tình có chỗ riêng, lòng không hướng người khác. Đã gặp một dung sắc vượt khỏi đám đông, mọi son phấn trước mắt đều hóa bùn cát; đã từng thấy một thiên tư áp đảo quần phương, những sắc đẹp khác đều như mất màu. Bởi vậy chàng gạt bỏ mọi vẻ đẹp tầm thường, chỉ giữ một tiêu chuẩn trong lòng. Không phải Giáng Tiên thì không chữa nổi cơn đói; không phải Trác Văn Quân thì chẳng giải được cơn khát; không phải chị em họ Triệu thì không muốn xem múa; không phải Vi nương thì chẳng muốn nghe ca.

Chỉ tiếc đỉnh Vu mờ mịt, mây mưa mới chỉ gửi trong lời; sông Lạc lững lờ, bóng tiên vẫn còn ở nơi tưởng tượng. Bao phen cầm bút đỏ mà ôm lòng trống rỗng, khiến người thê lương; những chốn thanh lâu, những cuộc vui dễ dãi, chàng đều chẳng để tâm. Lại có kẻ đem đủ lối dụ dỗ khác thường, bất kể nam nữ, giả trang hay mềm lời mời mọc. Có người dung mạo khó phân trai gái, có kẻ cố ý dùng vẻ yêu kiều để quyến rũ, nhưng Kế Phân không chịu bước theo. Chàng đã biết trò lừa hôm Thất Tịch nên càng hiểu thủ đoạn của bọn người xấu. Mặc họ đổi mặt sớm chiều, đi trăm đến nghìn lượt, chàng vẫn coi như vật tầm thường, không để động lòng. Người đời ham tiền thì chẳng khác nô bộc của tiền; còn chàng mê sắc, nhưng cái sắc chàng tìm hoàn toàn khác thói dung tục.

Thế là chàng mượn cớ đi cầu y, lại tìm đến nhà Ái Cô; lấy lời hái thuốc làm danh nghĩa, lại bước vào chốn mình luôn nhớ. Chàng biết một hơi thở của mình còn chẳng được bao lâu, sống cũng khó kéo dài, nhưng vẫn thề rằng hai lòng chưa định thì đến chết mới thôi. Mặc lạnh nóng, mưa gió, chàng cứ đi đi lại lại. Vì chuyện này vốn gần với vượt tường khoét vách, không thể đường đường chính chính đến ở, chàng chỉ lén lút lui tới, chọn đường vòng mà đi. Chân vốn yếu lại phải bước xa, bệnh vốn nặng vẫn quên mệt. Người gầy, hơi thở gấp, bước đường nào cũng khó, nhưng càng khổ càng không chịu lui.

Ái Cô lúc đầu nghe nói chàng vì mình mà bệnh đến nằm mộng cũng thương, còn nửa tin nửa ngờ. Đến khi tận mắt thấy dung nhan chàng tiều tụy, nàng vừa thương vừa động lòng. Nàng nghĩ: thân mình tựa ngọc, há có thể để bụi bẩn vấy vào; nhưng mạng chàng mỏng như sợi tơ, quả thật đã sắp kiệt. Hai người chưa thể tự do qua lại, vậy mà nàng ngày đêm vẫn không thể dứt khỏi nỗi lo. Kế Phân cứ đến mãi, lời đời đáng sợ; nhưng nếu sau này chàng đột nhiên mất, chẳng phải thiên hạ có thể nói cái chết ấy vì nàng sao?

Nghĩ thế, mày liễu nàng cau, mắt đào ngấn lệ. Nàng chống má thở dài, nắm cổ tay mà băn khoăn. Hương trong lư đã tàn, nàng im lặng cầu điều chẳng thể nói; đồng tiền gieo bói hết lần này đến lần khác, môi khẽ hỏi số phận. Ban ngày tựa lan can, nàng âm thầm đem lòng mình hỏi hoa; đêm nằm quay mặt, lại như cùng trăng bàn tính. Một tấc lòng có con hươu nhỏ chạy loạn; hai hàng mày mới cau thêm nét mới. Miệng dẫu không nói, lòng há có thể hoàn toàn không cảm?

Thêm nữa, mẹ nàng trăm phương nghìn kế thúc đẩy. Bà thường nói:

“Người được yêu nhờ dung mạo, quý nhất là một lần ngoảnh lại đã làm người ta nghiêng lòng. Người xưa nói trang điểm vì kẻ biết yêu mình, cần gì giữ mãi mười năm không gả? Tóc mẹ ngày một bạc, mẹ đã già rồi; tuổi xuân của con không trở lại, con có biết không?”

Lúc lạnh lúc ấm, bà than thở không thôi; sáng giục tối nói, chẳng ngừng xúi giục. Ái Cô ngày thường giữ lời nữ huấn, vốn chẳng dễ bị người khác mê hoặc. Nay nghe lời mẹ, lại thấy dường như có phần hợp lẽ khó trái. Chí dẫu cứng như tùng trúc cũng dần chuyển; huống chi lòng đâu phải gỗ đá, sao có thể vô tình?

Từ đó, vào những ngày gió êm nắng đẹp, trong gian nhà nhỏ ấm mùi phấn hương, tơ sen khó dứt, sợi liễu dễ vương. Kế Phân vốn thương ngọc, chẳng hề muốn làm tổn thương người mình yêu, nhưng lòng nhớ hương càng sâu thì càng mong gần gũi. Cửa mưa cửa nắng, nhiều ngày chàng lưu lại; sáng hoa tối trăng, hai người dần quen nhau. Chàng như én bận trên xà, thường tự đến tự đi; nàng như âu nhàn bên nước, từ xa dần thành gần.

Than ôi! Người đời cứ nói “đa tình” mà mấy ai biết mùi vị của nó? Thiên hạ vốn không có việc khó, chỉ ở công phu. Mưu lợi mưu danh, không cầu thì sao được; học tiên học Phật, có chí còn có thể thành. Nếu thật sự phát phẫn, tướng quân khanh tướng nào có giống nòi riêng; nếu không tự chậm trễ, giàu sang chưa chắc hoàn toàn do trời. Mài gạch còn mong thành gương, thành tâm điểm đá còn muốn hóa vàng. Việc hiền hào chịu khó đại để như thế; chuyện trai gái kết tình sao riêng nó lại không?

Tình nghĩa nếu thật hợp, thiên nữ há khó hạ phàm; duyên nếu đã chắc, Hằng Nga sao nhất định phải ở mãi cung trăng? Dù người có sức nhẫn cũng khó tuyệt hẳn trước vật đẹp; từ xưa chẳng có tuyệt sắc nào không làm lòng người lay động. La Thập nuốt kim còn không tránh khỏi ma duyên; Khương Nguyên giẫm dấu chân lớn còn cảm được thần đạo. Huống chi Lục Châu trên lầu biết báo chủ, Hồng Phất trong tiệc sớm hiểu thương tài. Những giai thoại nghìn xưa, rốt cuộc đều do chí tình kết nên. Người nhận khí đẹp của ngũ hành, ai chẳng có dục vọng lớn trong lòng?

Đến tiết Trùng Dương, ngày cài thù du, cúc hàng rào nở vàng, đường phong chất đỏ. Kế Phân tới hái vẻ đẹp muộn, thưởng hương lạnh, vào gian phòng nơi hai người thường hẹn. Chẳng rảnh làm bánh đề thơ, lại lấy củ sen tuyết làm nhắm; mua rượu ngon, nhờ tay áo xanh rót mãi; trải giấy mới, theo nhịp phách đỏ mà hát đi hát lại. Lòng Ái Cô hé mở như lan vừa nảy mầm, giọng nàng dần trong như oanh mới tập hót. Hoa đào hé cánh, trúc mềm đâm nhánh; mắt thu bắt đầu truyền tình, mày xuân đã lộ lời. Dẫu còn thẹn thùng, hai người đều biết nàng đã không còn lạnh nhạt như trước.

Ngày xưa còn xa lạ, chẳng thể gọi nhau thân thiết; nay đã quen, một tiếng “khanh khanh” cũng không còn quá đột ngột. Chẳng bao lâu trăng soi rèm vàng, rượu bên đàn gấm đã nồng. Chén nhỏ vừa cạn, nến bạc còn cao; hơi lạnh đầu thu vờn quanh, sắc đỏ men rượu lên má. Canh đêm thúc gấp, lệnh cấm đêm khiến người khách khó về. Kế Phân đứng dậy định đi, lòng vội vàng; mẹ Ái Cô lại bảo cứ khoan, Ái Cô cũng khẽ giữ lại: “Ở thêm thì hơn.”

Không biết lòng người kia ra sao, nào ai hiểu hết ý người này. Chủ nhà đã giữ, người khách chẳng nỡ về; cùng Tây Tử lưu luyến, đêm ấy quả thật khác mọi đêm. Hai người lập thành lời ước kín, không cần én làm mối, oanh làm mai. Từ buổi ấy, ranh giới giữa họ không còn như trước; họ chính thức trao tình và nhận nhau là người có duyên với mình. Bao nhiêu sầu lo trước kia đến đây mới tạm tan. Sáng hôm sau, mộng bướm vừa tỉnh, hải đường còn như chưa đủ giấc. Áo bên gối đã vương mùi hương đêm, sắc xuân trong gương dường như chia đều cho hai người.

Từ đó, mặt trời mọc đông nam như chỉ chiếu lầu Tần, mây sớm mây chiều như đều hướng núi Sở. Kế Phân từng gặp biết bao sắc đẹp nhưng chỉ tìm một người hợp lòng; Ái Cô đang tuổi mười lăm, cũng chỉ chịu trao lòng cho Kế Phân. Lời thề cắn tay trịnh trọng, lời minh ước đặt hết tâm can. Cành cùng cành quấn, sen chung một cuống; chim liền cánh, loan ở ngô đồng chẳng còn cô độc.

Lại vui vì chàng đa tài, nàng ham học. Kế Phân đem việc học trong thư phòng dạy lại nơi khuê các. Quạt chụm đầu đùa làm roi thầy; son chấm môi tạm dùng thay bút đỏ. Nàng nấu canh làm cơm cho “tiên sinh”, lấy trâm vòng trong hộp làm “học phí”. Đáng yêu nhất là nàng nghiêm trang nghe giảng, chẳng khác đứa trẻ mới xin học. Nàng học chữ của Chung, Hác, đọc thơ Trịnh Vệ mà không hiểu vội theo nghĩa thô; thơ, họa, khúc, cờ đều được Kế Phân lần lượt chỉ dạy.

Ái Cô mùa thu đề cúc, mùa xuân vịnh tiêu. Câu chữ dệt từ ruột gấm, ý tứ thơm như trăm hương hòa lại. Nét bút như Vệ Mậu Y cài hoa, tài vịnh tuyết tựa Tạ Đạo Uẩn. Nàng cùng chàng phân tích văn hay bên gối, hỏi chữ “uyên ương” bên khung cửi. Ban đầu chỉ là tấm lụa trắng nhận màu, lâu dần gần như trò giỏi hơn thầy. Trăng gió đều thành chất thơ, oanh én đều hóa tiếng sách. Đó quả là thú thanh nhàn dưới rèm huệ, chuyện phong nhã trong phòng lan.

Thời gian như quạ bay thỏ chạy. Đến năm Mão, rồi tháng Dậu, triều đình mở khoa chọn người hiền. Danh lợi thúc người, cờ văn nối nhau. Kế Phân phải đi tranh bảng gấm, Ái Cô bày tiệc tiễn ở cửa thêu.

Nàng nói:

“Thiếp còn trẻ, chẳng biết hết nỗi biệt ly; chàng đi không lâu, lại là đến hội công danh. Dẫu chỉ tạm xa, thiếp vẫn không khỏi lo. Thiếp biết chàng vào trường thi nhất định sẽ dốc chí. Nhưng nếu trên đường gặp xe son người đẹp, xin đừng lại kết một mối đồng tâm khác. Đêm lạnh sương xuống, nên ngủ sớm; trời thu gió mạnh, nhớ cố ăn. Chỉ mong chàng sớm đề tên bảng quế rồi mau quay roi trở lại.”

Nàng tự tay nâng rượu tiễn, cho người chuẩn bị thuyền. Hai người chia tay bên Nam Phố; Kế Phân lên đường Tây Lãnh, mang theo đàn sách, áo ngựa chỉnh tề. Mười dặm sen gió, sáu cầu khói liễu; anh tài bốn phương tụ lại, người nào cũng mang bảo ngọc trong lòng. Kế Phân vốn là tiên tài của thi xã, tướng bay của văn đàn. Trong ngực đã có thành trúc, hạ bút liền thành mây ráng; nhìn văn như Bào Đinh nhìn trâu, ai cũng khen tài chạm rồng thêu hổ. Chàng muốn lặn thẳng Long Môn lấy ngọc, mong một cành quế trên cung trăng chẳng phụ tuổi trẻ.

Nào ngờ sao văn dễ tối, vận sĩ khó hanh. Đúng kỳ thu thi lại gặp giám khảo ngu tối. Kẻ ấy như lấy màn đỏ che mặt, không biết văn Ban Mã; trong ngực chỉ có sáp trắng, chẳng hiểu nghĩa kinh Khuông Lưu. Tần đình có ngọc lại tiếc thành để đổi, biển xanh cầu châu lại bỏ viên sáng xe. Bởi thế cánh mây Kế Phân không cất, vó sương bỗng trượt. Chàng mời trăng uống rượu, trở thành Lưu Phần rớt bảng; treo buồm gió thu, đành bắt chước Trương Hàn quay về.

Ba trường thi đánh một trận, cuối cùng công cốc. Chàng xuống thuyền gấp trở lại Hòa Trung. Trước thôn Học Tú, lưng quạ còn vương nắng xiên; bên sông Khuynh Chi, vó ngựa như mang hương hoa. Rớt bảng chẳng đáng để lòng quanh quẩn, nhưng thuyền qua Tú Thủy thì tình cũ lập tức kéo về. Tới cửa, mẹ Ái Cô tóc bạc vui mừng; vào phòng, đôi mày xanh dịu dàng đón tiếp. Bên trục ngọc hộp sách xen lẫn mực mày son môi; cạnh chăn gấm gối sừng bày cả chén rượu ống thơ. Hai người nhân cảnh mà vui, sáng tựa hoa đỏ, tối kề lá biếc; gảy đàn dưới trăng ngô, đấu trà bên gió tùng. Tình ý qua lại, ngày tháng dễ trôi. Chàng vui đến quên mệt, rồi lưu luyến quên cả ngày về.

Nhưng trăng tròn rồi phải khuyết, mây đẹp dễ tan. Cỏ “độc hoạt” càng đáng thương vì chỉ sống riêng, hoa đẹp khổ nhất là lúc sắp lìa. Gửi thân trời đất, tụ thì không gì chẳng tán; nhìn rộng xưa nay, vui rồi ắt có buồn. Trong sông ái cuồn cuộn, ai phá sóng được? Trước biển khổ mênh mang, ai chẳng có lúc ngẩng nhìn mà than?

Kế Phân tuy mẹ đã mất, trên nhà vẫn còn cha nghiêm. Chỉ một đứa con này nối vui, người cha mong con trăm năm phụng dưỡng. Khoa thi đã xong mà thuyền con vẫn chưa về. Hỏi bạn học, ai cũng nói chàng đã rời; hỏi nơi khác, chẳng ai thấy. Cây ngọc trước sân đã trồng vào nhà ai? Cành lan dưới bậc đang bén rễ nơi đâu? Áo múa màu còn cất, người cha chỉ nhớ bóng con du tử; giày sắt như đi mòn vẫn khó tìm thấy đứa con yêu. Mặt già ngày càng buồn, nước mắt già rơi mãi.

Ban đầu ông nhờ khách đường xa dò tin, chẳng được âm thanh núi nước; sau lại hỏi bói, dần biết dấu mưa vết mây. Vượn Sở mất thì bao người đuổi, hươu Tần chạy thì bao chân mau theo. Hang thỏ dẫu sâu cuối cùng vẫn khó tránh răng chó; dấu cáo quanh co sớm bị mắt ưng nhìn thấy. Cha Kế Phân trong lòng thương con như bê nhỏ, ngoài mặt lại làm thế bắt trâu. Muốn đánh chuột chẳng kịp kiêng đồ quý, đánh vịt tất làm uyên ương kinh. Ông cho người đuổi đến nơi, bắt chàng trở về nhà. Kế Phân thân yếu như dê, cha liền tính chuyện “vá chuồng”; giam giữ nghiêm như canh hổ, không cho cơ hội thoát. Sợ tính rồng khó thuần thì buộc vào cột sắt, sợ lòng khỉ lại động thì dùng phép nhà răn dạy.

Từ đó Ái Cô bên giàn tường vi, mày xanh như sắp cau; cạnh tường bích lệ, hoa đỏ như muốn héo. Nàng gửi ý lên cành đinh hương, ai biết được; gửi tình tới ngọn đậu khấu, chỉ mình tự hiểu. Lòng sen một mình chịu đắng, trúc dịch dần cạn. Lại trách bông liễu vô tình bay như tuyết, hải đường yếu ớt buông tơ dày. Hết nghênh xuân rồi qua bán hạ, những mong gửi tình chỉ thành chuyện cũ. Trong mộng chỉ trồng lan “đợi nữ”, trước ngực đeo cỏ “nghi nam” mà vẫn chẳng thể giải giận, chẳng thể quên sầu. Dây đàn đứt bao giờ nối lại? Vị thuốc “đương quy” bao giờ mới thật sự trở về?

Nào ngờ người đi càng lúc càng xa, mong chỉ uổng công. Trước kia tin tức dù thưa vẫn còn chung quê quán; về sau đến hồn mộng cũng như bị núi sông ngăn. Nhà gần mà người xa, một ngày như ba thu; sao dời vật đổi chỉ làm sâu thêm nỗi nhớ hai nơi.

Cha Kế Phân vốn giàu qua mấy đời, của cải đứng đầu một vùng. Ông buôn bán giỏi, ôm vốn lớn mà xoay hàng hóa: từng lên Tây Xuyên mua thóc, thuyền đi đất Thục; lại ra Đông Hải làm muối, xe kéo sang Sơn Đông. Trong những năm ấy ông kết giao với vọng tộc làm quan ở Bành Thành, đại gia ở Truy Thủy. Hai bên phú quý tương hợp, đồng thanh đồng khí, lợi danh gắn lại thành chỗ dựa. Tình giao như Lý Quách, rồi lại kết thông gia như Phan Dương. Từ trước đã có lời mai mối định sẵn, về lý chẳng thể từ; nay cha đã ra lệnh, thế càng không thể trái.

Kế Phân vì thế phải lên đường tới nhà quyền quý phương Bắc làm rể. Gia nhân khỏe mạnh theo hầu, hành trang đẹp đẽ chở nối nhau. Dọc đường hỏi thăm chỉ nghe bình an, đi đâu cũng được đón tiếp, chẳng đến nỗi cô quạnh. Nhưng nỗi sầu tha hương lại đặc biệt sâu, ý biệt ly càng nặng. Không phải lưu luyến người mới mà vội vã lên đường; rốt cuộc vẫn vì nhớ người cũ nên nước mắt khách lén rơi. Chỉ chớp mắt gió xuân đã khác quê, lòng gửi trăng sáng đã ở đất lạ. Vừa tới khu Bắc Hải, sầu sâu như biển; mới bước vào miền Đông Sơn, hận đã chất như núi.

Nếu chỉ nhìn bề ngoài mà chẳng xét lòng, người ta chỉ thấy chàng dắt dê vào lễ, cưỡi hạc tới cửa, sao tam tinh rực trước nhà, trăm cỗ xe đầy cổng; ai cũng truyền nhà Nhạc Quảng có rể quý, lầu Tần lại đón người cưỡi loan. Hôn lễ mới thật đẹp, niềm vui tưởng không cùng. Nhưng người đời đâu biết trong lòng Kế Phân, mối cũ ở Giang Nam vẫn chẳng phút nào dứt.