Chương 2: Người đếm tháng

**Chương 2: Người đếm tháng**

Mặt trời đã lên cao hơn đầu cây dương lá khi Lục Triệt bước ra khỏi lều. Hắn không nhớ đã ngủ bao lâu có lẽ chỉ hai giờ, nhưng cảm giác như hắn vừa trải qua cả một đêm trường.

Trong lồng ngực, ánh sáng mờ vẫn còn đó. Không rực như đêm qua, mà nhẹ hơn, như nhịp thở của một con vật đang ngủ. Hắn đặt tay lên ngực, ấn nhẹ. Ánh sáng đáp lại bằng một chuyển động rất nhỏ một cái đập, chậm hơn nhịp tim của hắn.

"Ba mươi năm," hắn lẩm nhẩm. Ba mươi năm trong mơ. Ba mươi năm trong tro tàn. Và đêm qua, nó đã thức.

Hắn quay lại với việc lau mộ chí. Cổ Nguyệt Lăng. Cái tên ấy vẫn chưa có ý nghĩa gì với hắn ba mươi năm qua, hắn chỉ biết đó là tên khắc trên tảng đá đen, chưa từng có ai đến viếng, chưa từng có ai kể hắn nghe câu chuyện của người trong mộ. Lão Hoàng từng nói một lần, giọng buồn: "Người ấy cũng chờ. Chỉ là không biết chờ ai."

Hắn lau xong mộ chí, rồi bước về phía cửa hàng.

Thanh Nương đang đứng trước cửa hàng, tay cầm một cái cân nhỏ, cân một túi linh thạch vụn cho một người bán rau. Cô ấy mặc áo lam đơn giản, tóc buộc gọn sau lưng bằng một sợi dây đen. Khuôn mặt không xinh đẹp theo kiểu chuẩn mực đôi mắt hơi xếch, mũi cao, môi dày nhưng có một cái gì đó khiến người ta nhìn lại, như thể cô ấy đang đếm những điều người khác không thấy.

"Đến muộn rồi." Cô ấy không quay lại. "Mặt trời đã lên tới đầu cây dương lá."

"Em vừa lau mộ chí," Lục Triệt nói.

"À." Cô ấy đặt túi linh thạch xuống, cuối cùng quay lại nhìn hắn. Đôi mắt dừng lại ở lồng ngực hắn, như thể có thể nhìn xuyên qua lớp vải. "Đêm qua có gì không?"

Hắn sững sờ. "Em biết?"

"Cái gì?" Thanh Nương nhún vai, quay lại với cái cân. "Mặt trăng bị ăn mất. Mọi người đều biết. Ai cũng cảm thấy được linh khí giảm, tu giả tê liệt, chó mèo nằm im không sủa. Chỉ có điều... có lẽ em đã đếm được chính xác hơn người khác."

Lục Triệt đứng đó, không biết phải nói gì. Cô ấy đếm được. Cô ấy đếm được mọi thứ.

"Vào trong đi," cô ấy nói, đẩy cửa cửa hàng. "Em muốn nói với em một chuyện."

Cửa hàng của Thanh Nương nhỏ, nhưng gọn gàng. Một quầy hàng bằng gỗ sồi, phía trên là những kệ đựng linh khí cô đặc những ống thủy tinh nhỏ, mỗi ống chứa một lượng linh khí khác nhau, từ trong suốt đến xanh đậm. Trên quầy có một chiếc đồng hồ cơ, kim giây chạy đều đặn.

"Đếm thời gian," cô ấy giải thích khi nhìn thấy hắn nhìn chiếc đồng hồ. "Linh khí cũng là thời gian. Khi mặt trăng nuốt linh khí, nó đang nuốt cả thời gian. Em đếm được sự thay đổi đó."

Lục Triệt ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Hắn nhìn cô ấy không phải vì cô ấy đẹp, mà vì có một sự bình thản trong giọng nói của cô ấy, như thể mọi thứ đều đã được sắp xếp trong một trật tự nào đó mà chỉ riêng cô ấy nhìn thấy.

"Đêm qua," hắn bắt đầu, "trong khi mọi người đang mất tu vi, em cảm thấy gì?"

"Em cảm thấy mặt trăng đang ăn," Thanh Nương nói, không do dự. "Nhưng cũng có một thứ... đang nhai ngược lại. Như thể có cái gì đó trong mặt trăng đang nhai ngược lại cái nó vừa nuốt."

Hắn đặt tay lên ngực. "Ở đây."

Thanh Nương nhìn hắn. Lần này, ánh mắt không phải là sự tò mò đó là sự xác nhận.

"Nguyệt Hạt," cô ấy nói.

Lục Triệt ngẩng đầu. "Em biết?"

"Em nói rồi mà." Cô ấy mỉm cười. "Ba mươi năm. Em đã đếm ba mươi năm từ ngày ngươi xuất hiện."

Hắn đứng dậy. "Ba mươi năm trước? Em có ý nói..."

"Đúng vậy." Thanh Nương lấy từ trên quầy ra một ống thủy tinh nhỏ, đặt trước mặt hắn. Bên trong là một mảnh linh khí trắng, không trong suốt nó có những vết nứt nhỏ, như thể vừa mới vỡ ra từ một thứ gì đó lớn hơn.

"Đây là một mảnh Nguyệt Hạt nhỏ. Em đã giữ nó từ ba mươi năm trước, khi mặt trăng lần cuối cùng thực. Em đếm được ngày nó xuất hiện cùng ngày với ngươi."

Lục Triệt cầm lấy ống thủy tinh. Mảnh Nguyệt Hạt trong ống ấm lên khi hắn chạm vào, như thể đang nhận ra một người anh em. Hắn đưa nó lên gần mắt, nhìn những vết nứt nhỏ bên trong.

"Ba mươi năm trước," hắn nói, "có một đứa trẻ được tìm thấy trong đống tro tàn bên gốc cây cổ thụ, gần mộ chí này."

Thanh Nương gật đầu. "Đúng vậy."

"Hắn là ai?"

Thanh Nương không trả lời ngay. Cô ấy nhìn lên trần cửa hàng, nơi có một tấm vải đen treo ngược, che đi một phần ánh sáng. Khi tấm vải ấy cất đi, mặt trăng sẽ sáng hơn điều đó cô ấy đã dạy hắn từ những ngày đầu hắn sống trong thị trấn.

"Mặt trăng sẽ chọn một người," cô ấy nói. "Mỗi chu kỳ. Và mỗi lần, người đó sẽ khác đi một chút không phải khác về mặt, mà khác về cách mặt trăng nhìn hắn. Ngươi là người thứ năm. Hay thứ tư? Em chưa đếm xong."

Lục Triệt nhìn vào ống thủy tinh trong tay. Mảnh Nguyệt Hạt đang phát sáng nhẹ, cùng nhịp với ánh sáng trong lồng ngực hắn. Hắn cảm thấy một sự kết nối không phải vật lý, mà giống như hai nốt nhạc vang lên cùng một lúc.

"Em không sợ sao?" hắn hỏi. "Khi mặt trăng chọn ngươi?"

"Có chứ," Thanh Nương nói, giọng bình thản hơn một chút. "Nhưng sợ không có nghĩa là tránh né. Em đã đếm đủ tháng để biết mỗi lần mặt trăng thực, nó không ăn tất cả. Nó luôn để lại một phần. Và phần đó... luôn tìm được chủ nhân."

Ngoài cửa hàng, gió bắt đầu thổi. Những chiếc lá dương rơi xuống, xoay tròn trước khi chạm đất. Lục Triệt nhìn ra ngoài, nhìn lên bầu trời. Mặt trời đã lên cao, nhưng trên nền trời xanh thẳm, hắn vẫn có thể thấy một vệt sáng mờ dư âm của mặt trăng.

"Hai mươi tư giờ nữa," Thanh Nương nói. "Mặt trăng sẽ bắt đầu ăn lại. Lần này, sẽ sâu hơn. Em đếm được."

Lục Triệt đặt ống thủy tinh xuống quầy. Hắn nhìn cô ấy một lần nữa, rồi bước ra khỏi cửa hàng.

Trước khi đóng cửa, Thanh Nương gọi với theo:

"À."

Hắn quay lại.

"Ba mươi năm trước, một đứa trẻ cũng được tìm thấy trong đống tro tàn," cô ấy nói, giọng nhẹ nhưng rõ ràng. "Không biết đó có phải là cùng một đứa trẻ không. Nhưng em nghĩ... có lẽ là cùng một người."

Lục Triệt đứng đó, nhìn cô ấy. Trong lồng ngực, ánh sáng mờ đập nhẹ một nhịp, chậm rãi.

Rồi hắn quay đi, bước về phía mộ chí.

Hắn không biết cô ấy nói gì. Hắn không biết ba mươi năm trước đã xảy ra chuyện gì. Nhưng hắn biết một điều: mặt trăng đang đếm hắn, như thể hắn là một phần của một chu kỳ nào đó và chu kỳ ấy chưa kết thúc.