Chương 17: Bậc thềm của khách

Ba ngày đường còn lại sau sống dốc không có thêm đoạn nào buộc cả đoàn phải dừng lâu.

Tần Dư vẫn đi bên xe giữa, nhưng từ khi qua chặng gió, phần việc đã trở về những nhịp quen hơn: kiểm nẹp lúc sáng, giữ một đoạn khi đổi người, nghỉ khi tới trạm. Có hôm chàng không cần rút Dẫn Phong quá hai lần. Phó Quyết cũng không biến phần đường thuận thành một buổi dạy kéo dài; ông đi đầu đoàn, đến trạm thì kiểm người và hàng, hết việc mới nghỉ.

Sang ngày thứ sáu, mái ngói xám của Tịch Chiếu hiện sau một dải tùng thấp.

Đoàn vào khu nhận hàng trước giờ ngọ. Người coi kho mở từng giá, đối dấu nẹp và số kiếm. Chỗ khớp xoay Tần Dư từng báo nóng ở ngày đầu được ghi vào sổ để xưởng bên này xem lại; không thanh kiếm nào xô khỏi vị trí. Phó Quyết ký phần tuyến, người coi hàng ký phần nhận, rồi khoản công của Tần Dư được thanh toán cùng đợt.

Chàng nhận túi tiền, buộc kín rồi cất vào phần tiền riêng. Chuyến này đã trả công, nhưng chàng còn ở Tịch Chiếu làm việc và trả tiền ăn ở; giữa sân nhận hàng không phải chỗ để ngồi chia từng viên.

Phần hàng của chàng đã xong.

Phó Quyết đang dẫn hai người mang giấy giao nhận vào phía trong. Tần Dư cầm Dẫn Phong, đi theo họ qua một sân đá, nghe tiếng kiếm vọng từ sau bức tường cao bên trái.

Tiếng ấy khác xưởng Bách Luyện.

Không có búa, không có bánh xe, không có người gọi tải. Chỉ có những nhịp kiếm nối nhau, lúc ngắn như gõ vào đá, lúc kéo dài tới mức chàng tưởng đường lực vẫn còn ở đó dù âm thanh đã dứt.

Tần Dư nhìn sang lối mở bên trái và bước theo một người mặc áo môn nhân qua ba bậc đá.

Người giữ bậc đưa tay ngang trước ngực.

“Thẻ nội viện.”

Tần Dư dừng lại.

Chàng có thư Viên Khê. Có tên trong sổ chuyến của Phó Quyết. Có quyền nộp danh khách. Mấy thứ ấy đều thật, chỉ không phải tấm thẻ người trước vừa đưa ra.

Phó Quyết từ phía trên quay lại.

“Sân khách ở lối phải.”

“Ta nghe tiếng kiếm nên đi nhầm.”

“Nghe được không có nghĩa đi cửa nào cũng được.”

Tần Dư nhìn ba bậc đá trước mặt. Chỉ ba bậc. Phía sau là thứ chàng đã muốn xem từ khi còn ở Bách Luyện.

Hụt thì vẫn hụt.

Nhưng chàng đã hỏi quyền mình được tới đâu từ trước. Không có lý do gì tới nơi lại giả như câu trả lời chưa từng tồn tại.

Tần Dư lui xuống.

“Lối phải ở đâu?”

Phó Quyết chỉ qua hành lang ngoài.

“Qua sân tre. Nộp tên ở bàn khách. Kỳ mở hôm nay bắt đầu sau giờ ngọ.”

Tần Dư đi đúng lối ấy.

Sân khách nhỏ hơn sân chàng vừa nhìn qua tường, nhưng đông hơn chàng tưởng. Người mặc áo nhiều kiểu đứng thành từng nhóm, có người mang kiếm, có người mang móc dẫn hàng, có người đeo hộp công cụ sau lưng. Trên bảng gỗ cạnh hiên ghi lịch giảng mở cùng tên Hứa Trường Canh ở dòng người phê chuẩn kỳ học; tên ấy chỉ nằm trên bảng, người không có mặt ở sân.

Tần Dư nộp thư Viên Khê và dấu xác nhận chuyến của Phó Quyết. Người giữ bàn ghi tên chàng vào hàng khách rồi đưa một thẻ gỗ chỉ có hiệu lực trong phần sân mở.

Buổi đầu không dạy một kiếm thức bí truyền nào.

Người giảng đặt hai cọc gỗ cách nhau hơn một trượng, yêu cầu từng cặp giữ một đường lực mỏng đi qua khoảng giữa trong khi đổi người đứng ở hai đầu. Tần Dư nhìn một lượt đã hiểu vì sao bài này được mở cho khách: nó không cần công pháp riêng của Tịch Chiếu, nhưng ai làm nghề khác nhau đều có chỗ để lộ thói quen.

Người ghép cặp với chàng là một khách trung niên dùng pháp kiếm để đưa vật qua cầu hẹp. Người ấy thử trước.

Thanh kiếm đi thấp giữa hai cọc. Đường lực không gọn bằng Quy Chi của Tần Dư; lúc thu, nó còn kéo dài hơn một chút. Nhưng khi người giảng bất ngờ gọi đổi vị trí, người kia vẫn giữ được mối nối trong lúc bước sang bên, chờ người nhận thật sự tới đầu còn lại mới buông.

Tần Dư nhìn đến cuối.

Đến lượt chàng, Dẫn Phong đi ra gọn hơn. Chàng thu phần kiếm khí của mình rất sạch ở cọc thứ hai. Người khách trung niên gật đầu.

“Thu đẹp.”

Tần Dư chưa kịp vui thì người giảng đổi vị trí người nhận.

Chàng quay mắt theo tiếng gọi. Mối nối trong tay mỏng đi đúng lúc ấy.

Không đứt hẳn, nhưng phải nối lại một nhịp mới ổn.

Người khách trung niên cười.

“Ngươi thu nhanh hơn ta. Ta chờ giỏi hơn ngươi.”

“Ta vừa thấy.”

Tần Dư không khó chịu. Ngược lại, chàng nhìn lại khoảng giữa hai cọc với cảm giác quen thuộc của lúc đứng bên khay Phản Chiếu Sa: có một thứ mình chưa làm được vừa hiện ra đủ rõ để muốn thử tiếp.

Người giảng cho hai người đổi cách. Tần Dư thử kéo dài thời điểm thu, người kia thử làm phần cuối gọn hơn. Cả hai đều không thành ngay. Tần Dư giữ lâu thì có xu hướng nhìn người nhận quá chặt; người kia cố thu sớm lại làm đường lực giật ở cọc cuối.

Người giảng dừng họ.

“Không phải kéo dài hay rút ngắn là chính.”

Ông chỉ vào mắt Tần Dư, rồi chỉ bàn tay người khách trung niên.

“Các ngươi đều đổi chú ý trước khi mối nối xong. Một người đổi sang người nhận, một người đổi sang lần thu. Giữ đường trước, việc kế tới sau.”

Tần Dư chợt nhớ tiếng gió kéo mắt mình sang xe trước trên sống dốc.

Chàng đã sửa được khi cái giá chao ngay dưới tay. Ở đây không có gió lớn, vậy mà một tiếng gọi vẫn đủ khiến thói quen ấy lộ ra.

Buổi giảng kết trước chiều.

Tần Dư còn muốn thử. Người khách trung niên nhìn trời rồi nói mình phải về trả ca ở cầu, nhưng có thể ở lại một khắc.

“Một khắc đủ làm mấy lượt?” Tần Dư hỏi.

“Nếu ngươi bớt hỏi giữa lượt thì được nhiều hơn.”

Tần Dư bật cười.

Hai người dùng hết quãng ấy trước hai cọc. Không ai dạy ai thành thạo. Tần Dư chỉ giữ được một lần đổi chú ý mà mối nối không hụt rõ; người kia có một lần thu gọn đến mức tự nhìn lại tay mình. Đến lúc phải đi, người khách trung niên hẹn nếu kỳ sau trùng ngày nghỉ sẽ lại thử.

Tần Dư đứng lại trong sân khi nắng đã xiên qua mái.

Tấm thẻ khách trong tay nhẹ hơn Dẫn Phong rất nhiều. Nhưng điều khiến chàng muốn trở lại ngày mai không nằm ở tấm thẻ.

Là hai cọc gỗ vẫn còn ở đó, cùng chỗ hụt chàng chưa hiểu hết.

Những tháng cuối Năm 0 trôi qua từ những việc như thế.

Tần Dư nhận các đợt công ngắn phù hợp với tay nghề đã có: kiểm nẹp, phụ một phần hàng, đôi lúc theo đoạn đường quen. Công nuôi chỗ ở và thời gian học; tiền của cả giai đoạn được giữ trong sổ dài hạn, không tự biến thành một khoản lớn nằm sẵn trong tay từ ngày đầu.

Khi có kỳ giảng mở, chàng tới sân khách. Khi không có, chàng luyện những gì mình được phép giữ. Có hôm bài chỉ là một đường lực qua hai cọc. Có hôm người giảng đổi tiếng gọi, vị trí người nhận hoặc bắt hai người đang làm dừng giữa chừng để một người thứ ba bước qua. Tần Dư dần thôi coi việc thu gọn là kết thúc duy nhất đáng nhìn.

Thư về Tùng Hạc đi theo các chuyến hàng có lịch.

Thư hồi cũng vậy.

Một lần cuối thu, Tần Dư nhận được thư của Lâm Chiếu Tuyết khi vừa trở về từ một đợt công ngắn. Nàng không viết dài. Phần lớn là ngày nhận thư, mấy việc trong môn và một câu về Tô Mộc: sư đệ đã tự giữ trọn một buổi nền, gặp phần vượt sức thì để lại cho hôm nàng có mặt, không giữ người học đứng chờ để chứng tỏ mình làm được hết.

Tần Dư đọc câu ấy hai lần.

Không phải vì bất ngờ Tô Mộc có thể tiến bộ. Mà vì trong những tháng chàng ở đây, buổi học trên núi không hề nằm im đợi chàng về.

Chàng viết lại thời hạn mình còn ở Tịch Chiếu theo đúng phần đã bàn, kể ngắn công và buổi giảng, không biến thư thành bản báo cáo từng ngày.

Đầu đông, một người đối luyện ở sân khách đổi thế giữa lúc Tần Dư vừa thu kiếm.

Hai cọc vẫn đứng đúng chỗ. Bài quen đến mức Tần Dư đã qua được nhiều lượt không hụt. Nhưng người đối diện không chờ ở vị trí cũ; vừa khi Dẫn Phong trở về cạnh vai, người ấy đổi chân sang mép bên và đặt kiếm vào khoảng Tần Dư thường dùng để mở lượt kế.

Tần Dư dừng.

Chàng có thể thu ngắn hơn.

Thử một lượt, vẫn hẹp.

Chàng đổi thời điểm thu sớm hơn, khoảng kia vẫn bị người đối diện chạm tới trước khi lần phát sau thành hình.

Vấn đề không còn giống chỗ hụt ở Bách Luyện. Mối nối của chàng không đứt. Quy Chi vẫn làm đúng phần của nó.

Chỉ là đường trở về của chàng quá dễ đoán.

Tần Dư nhìn khoảng giữa hai người, cảm giác khó chịu đi cùng một niềm hứng thú rất rõ.

Đầu Năm 1, sân khách treo bảng đăng ký lượt thử công khai.

Người đủ điều kiện có thể ghi tên, rồi người coi sân mới xếp đối tượng và phạm vi lực phù hợp.

Tần Dư đứng trước bảng khá lâu.

Chàng đã có thể tiếp tục tập với cọc. Có thể đợi thêm vài tháng để đường thu đẹp hơn nữa. Nhưng cọc không chủ động bước vào chỗ chàng vừa để trống.

Tần Dư cầm bút.

Ở dòng dành cho khách xin thử, chàng viết đầy đủ tên mình.

Tần Dư.

Rồi chàng đặt bút xuống.