Chương 1: Tro tàn

Cơn đói bắt đầu từ trong xương.

Lục Triệt chưa từng trải qua cảm giác này trước đó. Hắn đang ngồi trên bậc thềm đá trước mộ chí, tay cầm chổi tre quét lá khô, thì bỗng thấy một nỗi trống rỗng kéo dài từ sâu trong lồng ngực ra tận đầu ngón chân. Không phải đói bụng loại đói mà ba bữa cơm không đầy có thể lấp đầy. Mà là một thứ đói khác, lớn hơn, chậm hơn, như thể có một bàn tay vô hình đang ngoáy vào khoảng trống giữa trái tim hắn và mặt đất.

Hắn dừng tay, ngẩng lên.

Mặt trăng đã bắt đầu bị nuốt.

Đó là điều mọi người trong thị trấn đều biết. Mỗi sáu trăm năm một lần, mặt trăng lại "ăn" linh khí của Cổ Vân Giới, và trong bảy ngày thực nguyệt, tu giả sẽ tê liệt, cây cối héo rũ, thú dữ mất hết sức mạnh. Nhưng Lục Triệt chưa bao giờ thấy mặt trăng thực từ trước hắn mới mười tám tuổi, và lần Nguyệt Thực trước đó là ba mươi năm trước, khi hắn còn chưa hình thành ký ức.

Hắn nhìn lên bầu trời. Mặt trăng, vốn tròn đầy và sáng rực như một đồng xu bạc, đang dần bị một cái bóng đen xâm chiếm từ mép bên phải. Cái bóng không phải mây nó dày hơn, đậm hơn, và nó di chuyển chậm rãi nhưng chắc chắn, như một con thú đang từ từ nhai.

Hắn cảm thấy nỗi đói trong người tăng lên.

"Hay là mình bị ốm?" Hắn lẩm nhẩm, đưa tay chạm lên trán. Nhiệt độ bình thường. Hắn thở dài, quay lại với việc quét lá. Mộ chí bên cạnh hắn vẫn cần được lau chùi ba ngày nữa sẽ đến ngày giỗ người trong mộ, dù hắn không biết đó là ngày nào thực sự.

Hắn đứng dậy, bước tới bên mộ.

Mộ chí bằng đá xanh, cao hơn đầu hắn một chút, mặt trước khắc ba chữ cổ: **Cổ Nguyệt Lăng**. Chữ khắc sâu, các nét chữ như những đường rạch trên mặt đất, và khi ánh trăng chiếu vào, chúng phát ra một thứ ánh sáng mờ mờ, như thể chúng còn sống. Lục Triệt lấy khăn ẩm lau sạch bụi, rồi lấy bình nước tưới một ít gốc mộ dù hắn không biết tại sao phải làm vậy, mẹ nuôi của hắn bà con dâu họ Lê trong làng đã bảo hắn làm như thế mỗi tối, và hắn làm từ khi biết đi.

"Hôm nay mặt trăng thật lạ," một giọng nói từ phía sau vọng lại.

Lục Triệt quay lại. Lão Hoàng người sống trong cái lều tranh bên kia bãi đất trống, cách mộ chí ba mươi bước chân đang ngồi trên một chiếc ghế gỗ cũ, tay cầm một ống trúc đựng rượu. Lão không nhìn Lục Triệt. Lão đang nhìn lên bầu trời, và ánh mắt của lão có điều gì đó... không giống với ánh mắt của một người già nhìn trăng.

Nó giống với ánh mắt của một người đang đếm.

"Mặt trăng gì cũng vậy, lão Hoàng," Lục Triệt đáp, quay lại với mộ chí. "Chỉ có điều năm nay linh khí giảm nhiều hơn thôi."

"Đúng vậy," Lão Hoàng gật đầu, nhưng giọng lão trầm xuống, như thể đang nói với chính mình. "Lần này, mặt trăng sẽ ăn sạch. Không còn gì sót lại."

Lục Triệt không hiểu lắm, nhưng hắn không hỏi. Lão Hoàng là người lạ ba mươi năm trước, khi Lục Triệt được tìm thấy trong đống tro tàn bên gốc cây cổ thụ phía sau mộ chí, Lão Hoàng đã đứng đó và nhìn hắn. Từ đó, lão sống ở đây, ít khi nói chuyện, và hiếm khi rời khỏi cái lều tranh. Dân làng coi lão là người lạ tính tình kỳ lạ, và Lục Triệt cũng vậy.

Nhưng Lục Triệt quen với sự hiện diện của Lão Hoàng. Hắn quen với tiếng nhai trầu rè rè vào mỗi buổi sáng, với mùi rượu nồng vào buổi tối, và với cách Lão Hoàng đứng đó, nhìn hắn, như thể lão đang chờ đợi điều gì đó từ hắn điều mà chính lão cũng không biết là gì.

Hắn tiếp tục lau mộ chí.

Mặt trăng ngày càng bị nuốt. Cái bóng đen giờ đã bao phủ một nửa bề mặt, và ánh sáng còn lại từ phần mặt trăng chưa bị ăn phát ra một thứ ánh sáng đỏ rực, như máu đông. Thị trấn phía xa bắt đầu có ánh đèn người dân đốt đèn dầu để giữ sáng trong đêm thực, bởi vì trong thời gian Nguyệt Thực, bóng tối không chỉ đến từ bầu trời mà còn từ chính mặt đất.

Và trong bóng tối, thứ gì đó đang di chuyển.

Lục Triệt cảm thấy nó trước khi nhìn thấy. Một chuyển động, mơ hồ, như thể có một con mắt đang mở ở nơi sâu thẳm nhất của bầu trời. Hắn dừng tay, đưa tay lên che mắt, và nhìn chăm chú.

Mặt trăng cái phần chưa bị ăn đang nhấp nháy.

Không phải do mây che. Mà là do nó... co lại. Như thể mặt trăng đang hít một hơi thật sâu, chuẩn bị cho cú nuốt cuối cùng.

Và khi đó, cái đói trong xương Lục Triệt bùng lên.

Nó không còn là một cảm giác mơ hồ nữa. Nó trở nên rõ ràng, mạnh mẽ, như thể có một lỗ chân lông mới mở ra trong cơ thể hắn không phải trên da, mà bên trong, bên trong xương, bên trong máu và lỗ chân lông đó đang hút.

Hắn nhìn xuống tay mình. Dưới ánh trăng đỏ, hắn thấy những đường gân trên mu bàn tay hơi phồng lên, và chúng không phải do huyết áp tăng. Chúng đang run. Run theo một nhịp điệu khác với nhịp đập của tim.

"Trời đất..." Hắn thì thầm, đưa tay trái chạm lên ngực.

Lòng bàn tay hắn đặt lên ngực, và hắn cảm thấy rõ ràng, không thể nhầm lẫn một thứ ánh sáng yếu ớt bên trong lồng ngực hắn. Không phải ánh sáng của mắt nhìn thấy, mà là ánh sáng của xương tủy cảm nhận. Nó mờ như đốm lửa cuối cùng trong lò than, nhưng nó ở đó, và nó đang... thở.

Thở cùng nhịp với mặt trăng.

"Hửm?" Lão Hoàng đứng dậy từ chiếc ghế. Ống trúc trong tay lão buông xuống. Lão bước về phía mộ chí, từng bước chậm rãi, nhưng đôi mắt của lão không rời khỏi Lục Triệt đặc biệt là bàn tay phải của Lục Triệt, đang nắm chặt lấy ngực.

"Lão Hoàng," Lục Triệt quay lại, giọng hơi run. "Trong người tôi... có cái gì đó."

"Thì sao?" Lão Hoàng dừng lại cách hắn hai bước. Lão không nhìn bàn tay Lục Triệt. Lão nhìn thẳng vào mắt hắn.

"Không biết," Lục Triệt lắc đầu. "Nó... nó đang hút. Giống như mặt trăng."

Lão Hoàng im lặng.

Một lúc lâu, lão chỉ đứng đó, nhìn Lục Triệt, và trong ánh mắt của lão, Lục Triệt thấy điều mà dân làng không bao giờ thấy không phải sự ngạc nhiên, không phải sự quan tâm, mà là sự **xác nhận**. Như thể lão đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu, và giờ nó đã đến, lão không còn cần phải đợi nữa.

Mặt trăng bắt đầu bị nuốt trọn.

Cái bóng đen bao phủ hoàn toàn bề mặt mặt trăng, chỉ còn lại một đường viền đỏ rực xung quanh, như thể mặt trăng là một đồng xu bạc được đặt vào giữa một vòng lửa. Ánh trăng đổ xuống thị trấn thay đổi từ trắng sang đỏ, từ sáng sang mờ. Linh khí trong không khí giảm xuống, và Lục Triệt cảm nhận rõ sự sụt giảm đó, như thể một nguồn nước lớn đang rút khỏi lòng đất.

Người dân trong thị trấn bắt đầu kêu lên. Tu giả những kẻ có tu vi thấp nhất cảm thấy sức mạnh của họ rút đi, và họ biết điều đó. Một tiếng la từ phía cửa chính thị trấn vọng lại, rồi một tiếng nữa, rồi nhiều hơn.

Nhưng Lục Triệt không cảm thấy mình mất gì cả.

Hắn cảm thấy ngược lại.

Cơn đói bên trong hắn không giảm khi linh khí bên ngoài giảm. Nó tăng lên. Và khi hắn hít thở, hắn nhận ra rằng mỗi lần hít vào, một dòng linh khí yếu ớt từ bầu trời đi vào cơ thể hắn không qua mũi, không qua phổi, mà qua lỗ chân lông ẩn trong xương, bên trong lồng ngực nơi mà ánh sáng mờ đang thở.

Hắn đang hấp thu linh khí.

Ngay cả khi mặt trăng đang thực.

"Đáng lẽ tôi phải yếu đi," Lục Triệt thì thầm, như thể nói với chính mình. "Linh khí trong không khí giảm đến mức này, ngay cả người bình thường cũng cảm thấy mệt. Nhưng tôi..."

Hắn nhìn lên mặt trăng.

Mặt trăng đang nhìn lại hắn.

Không phải theo nghĩa bóng. Hắn không thể giải thích bằng ngôn ngữ, nhưng hắn biết: mặt trăng đang nhìn hắn. Và trong ánh nhìn đó, hắn không thấy sự hung dữ của một thiên tai. Hắn thấy... sự chờ đợi.

Như thể mặt trăng đã đợi ba mươi năm, và giờ cuối cùng, nó đã tìm thấy thứ nó cần.

Lão Hoàng bước lại gần hơn. Lão đưa tay lên, đặt một ngón tay lên trán Lục Triệt. Ngón tay lão lạnh, như thể chạm vào đá ban đêm, nhưng khi ngón tay chạm vào, Lục Triệt cảm thấy một dòng chảy rất nhẹ, rất chậm đi từ ngón tay lão vào trong người hắn, như thể lão đang đọc hắn, như thể lão đang kiểm tra.

Một lúc sau, Lão Hoàng rút tay xuống.

Lão nhìn mặt trăng. Mặt trăng vẫn đỏ, vẫn đang chờ. Lão nhìn Lục Triệt. Lục Triệt vẫn đang đứng đó, bàn tay trái còn đặt trên ngực, ánh mắt nhìn lên bầu trời với vẻ không hiểu lắm, nhưng không sợ.

"Nó đã đến," Lão Hoàng thì thầm.

Lục Triệt quay sang lão. "Cái gì đã đến?"

Lão Hoàng không trả lời. Lão quay lại, bước về phía cái lều tranh bên kia bãi đất trống, và trước khi bước vào bóng tối, lão quay lại nhìn Lục Triệt một lần cuối.

"Đừng quên đêm nay," lão nói.

Rồi lão biến mất trong lều.

Lục Triệt đứng đó, một mình, bên cạnh mộ chí, nhìn lên mặt trăng đỏ đang treo trên bầu trời. Trong lồng ngực hắn, ánh sáng mờ vẫn đang thở. Và hắn cảm thấy lần đầu tiên trong mười tám năm cuộc đời rằng có điều gì đó bên trong hắn đang thay đổi.

Hắn không biết đó là gì. Hắn không biết tại sao. Nhưng hắn biết một điều: đêm nay, mặt trăng đã ăn, và hắn vẫn còn đó.

Và hắn cảm thấy, sâu thẳm trong xương, rằng mình không thuộc về thế giới này hoàn toàn nữa.

Rằng có một thứ gì đó bên trong hắn là của mặt trăng.

Và mặt trăng đã đến tìm nó.

---