Chương 1: Tiểu tài nữ thay cha đề thơ

Có thơ rằng:

Sáu kinh vốn gốc ở lòng người,
Cười mắng đều văn, hãy xét coi.
Trời đất sân khấu đừng nhìn thấp,
Xưa nay tranh luận phải nhìn sâu.
Thi còn Trịnh Vệ đâu vô ý,
Xuân Thu chép loạn há dâm lời.
Lại có Tử Vân nghìn thuở hậu,
Sống chết vì người hiểu tiếng tôi.

Đời Chính Thống nhà Minh, ở Kim Lăng có một vị quan khoa giáp họ Bạch, tên Huyền, tự Thái Huyền, giữ chức Thái Thường chính khanh. Vì Vương Chấn chuyên quyền, ông không muốn cúi mình phụ họa nên treo mũ từ quan, trở về quê.

Bạch Huyền không anh không em trai, chỉ có một người em gái đã lấy Lư phó sứ ở Sơn Đông. Ông tính trầm tĩnh, ít dục vọng, chẳng ham danh lợi, lại lười giao thiệp, ngày ngày lấy thi rượu làm vui.

Ngại trong thành khách khứa qua lại phiền phức, ông dọn ra Cẩm Thạch thôn, cách thành Kim Lăng sáu bảy chục dặm. Nơi ấy bốn phía núi xanh bao bọc, một dòng suối trong uốn từ tây sang đông; hai bờ đào liễu tốt tươi, phong cảnh rất hữu tình.

Bạch Huyền quan cao, nhà giàu, học vấn và thanh danh đều có, chỉ tiếc hơn bốn mươi tuổi vẫn chưa có con trai. Ông từng nạp vài người thiếp, nhưng ở bên ba năm năm năm đều chẳng sinh nở; đến khi cho đi lấy chồng khác thì chưa đầy năm đã có con. Bạch Huyền đành than là số mệnh, từ đó không nạp thiếp nữa.

Phu nhân họ Ngô đi khắp nơi cầu thần lễ Phật. Tới năm bốn mươi bốn tuổi mới mang thai.

Ngày sắp sinh, Bạch Huyền mộng thấy thần nhân trao cho một khối mỹ ngọc đỏ như mặt trời. Bởi thế khi sinh con gái, ông đặt nhũ danh là Hồng Ngọc.

Hai vợ chồng tuổi cao mới có con nên vô cùng yêu quý.

Hồng Ngọc lớn lên dung mạo khác thường: mày như liễu xuân, mắt tựa sóng thu. Lại thêm tư chất thông minh, tám chín tuổi đã tinh thông nữ công.

Đáng tiếc khi nàng mười một tuổi, Ngô phu nhân qua đời.

Từ đó Hồng Ngọc ngày ngày theo cha đọc sách, tập viết. Khí tú của sông núi như dồn vào một người: đã có mười phần nhan sắc thì cũng có mười phần thông tuệ. Mười bốn, mười lăm tuổi nàng đã thông văn, hiểu sách, chẳng khác gì một nữ học sĩ.

Bạch Huyền vốn thích ngâm thơ, bởi vậy Hồng Ngọc càng giỏi thi từ. Cha làm thơ thì gọi con gái họa vần; con làm được bài mới lại cùng cha cân nhắc từng chữ.

Có một cô con gái như thế, Bạch Huyền dần chẳng còn quá bận lòng chuyện không con trai, chỉ mong tìm được một chàng rể vừa tài vừa tuấn để gửi gắm con mình.

Nhưng người như ý không dễ tìm. Hồng Ngọc vì thế đến mười sáu tuổi vẫn chưa định hôn.

Bấy giờ xảy ra biến cố Thổ Mộc. Hoàng đế Chính Thống bị bắt ở phương Bắc, Cảnh Thái lên ngôi, Vương Chấn bị trị tội, các cựu thần lại được triệu dụng.

Bạch Huyền nằm trong danh sách cựu thần, được Lại bộ đề cử trở lại chức Thái Thường chính khanh.

Tin truyền tới Kim Lăng.

Ban đầu Bạch Huyền không muốn làm quan nữa, nhưng nghĩ:

“Ta muốn chọn cho Hồng Ngọc một người chồng tốt. Một thôn một huyện nhân tài có hạn. Kinh sư là nơi anh tài thiên hạ hội tụ, chẳng lẽ không tìm được một chàng rể xứng đáng? Chi bằng nhân dịp này lên kinh, nếu gặp được duyên tốt cũng coi như có thêm nửa đứa con trai để nương tựa lúc tuổi già.”

Nghĩ vậy, ông không từ chối nữa.

Chọn ngày lành, Bạch Huyền mang Hồng Ngọc lên kinh nhậm chức.

Thái Thường tự vốn là nha môn thanh nhàn. Bạch Huyền lại chẳng phải người thích tranh quyền, xử lý xong công vụ là uống rượu làm thơ. Chẳng bao lâu ông kết giao với vài người bạn đồng liêu cũng yêu thi tửu.

Giữa tháng chín, một môn sinh tặng ông mười hai chậu cúc quý.

Bạch Huyền bày dưới thềm thư phòng. Nào Kê Quan Tử, Túy Dương Phi, Ngân Hạc Linh... chậu nào cũng là giống đẹp, hương thanh bóng thưa.

Một hôm đang thưởng hoa, gia nhân báo:

“Ngô Hàn Lâm và Tô ngự sử tới.”

Ngô Hàn Lâm tên Khuê, hiệu Thụy Am, chính là em trai Ngô phu nhân, tức cậu ruột Hồng Ngọc. Ông trọng nghĩa, cùng quê với Bạch Huyền.

Tô ngự sử tên Uyên, tự Phương Hồi, đỗ tiến sĩ với hộ tịch Hà Nam nhưng tổ quán cũng ở Kim Lăng, lại là đồng niên của Bạch Huyền. Ba người vốn tâm đầu ý hợp.

Rượu qua mấy tuần, họ nói tới thời cuộc.

Tô Uyên than:

“Kinh sư là chốn tranh danh đoạt lợi. Ba chúng ta chẳng tham giàu, chẳng cầu quý, ở mãi đây làm gì?”

Bạch Huyền thở dài:

“Ta nào tiếc chiếc mũ ô sa này? Chỉ vì trong lòng còn một việc chưa xong.”

Chuyện chưa nói rõ, cả ba đã nổi hứng muốn làm thơ thưởng cúc.

Đúng lúc ấy gia nhân lại báo:

“Dương ngự sử tới.”

Cả ba cùng mất vui.

Dương ngự sử tên Đình Chiếu, tự Tử Hiến, người phủ Kiến Xương, Giang Tây. Ông ta cũng là đồng niên với Bạch Huyền nhưng tính tình thô tục, bên ngoài thích kết giao, bên trong tham lam đố kỵ, lại thường tỏ vẻ mình hiểu mọi việc nên rất dễ khiến người khác chán ghét.

Dương Đình Chiếu cứ thế xông vào, vừa gặp Bạch Huyền đã trách:

“Cùng là bằng hữu, sao có hoa đẹp chỉ gọi lão Ngô, lão Tô mà không gọi ta?”

Bạch Huyền miễn cưỡng mời ngồi.

Trong lúc uống rượu, mọi người vô tình bàn tới chuyện triều đình muốn chọn sứ thần đi phương Bắc.

Dương Đình Chiếu cười nhạt:

“Chuyến ấy nguy hiểm, ai dám đi?”

Bạch Huyền nghe thế, lòng trung nghĩa nổi lên:

“Đã ăn lộc triều đình thì đều là thần tử. Đông tây nam bắc, vua sai đâu phải đi đó. Nếu thánh chỉ chỉ đích danh một người, ai dám từ chối? Nếu ai cũng sợ chết thì triều đình nuôi bá quan để làm gì?”

Dương Đình Chiếu đáp:

“Nói lời trung nghĩa thì ai chẳng nói được. Chỉ sợ tới lúc việc rơi xuống đầu lại luống cuống.”

Bạch Huyền lạnh lùng:

“Kẻ tới lúc ấy luống cuống chỉ là người không gan không ruột.”

Ngô Khuê và Tô Uyên thấy hai người sắp cãi nhau, vội phạt mỗi người hai chén, lấy rượu dập chuyện.

Nhưng Dương Đình Chiếu vẫn dây dưa chuyện làm thơ.

Bạch Huyền đã uống mấy chén rượu bực, chẳng muốn làm, vậy mà họ Dương nhất quyết ép, còn nói nếu không làm phải chịu phạt hai mươi chén.

Bạch Huyền tính cứng, thà uống chứ không chịu cúi đầu.

Ông uống liền năm sáu chén lớn, hơi rượu bốc lên, cuối cùng nằm xuống chiếc榻 sau bình phong.

Trong nhà, mọi việc lớn nhỏ sau khi Ngô phu nhân mất đều do Hồng Ngọc quản.

Gia nhân báo chuyện ngoài thư phòng.

Hồng Ngọc hỏi:

“Cha ta say thật hay giả?”

“Có mấy phần say thật. Dương đại nhân còn đợi làm xong thơ sẽ kéo lão gia dậy uống tiếp.”

Hồng Ngọc nghĩ một lát:

“Đem đề thơ của cha vào đây.”

Gia nhân lén mang tờ hoa tiên vào.

Đề là “Thưởng cúc”.

Hồng Ngọc bảo Yên Tố mài mực, cầm bút viết ngay một bài thất ngôn luật, lại viết thêm hai hàng chữ nhỏ rồi dặn:

“Đợi lão gia tỉnh thì kín đáo giao cho người. Tuyệt đối đừng để Dương đại nhân nhìn thấy.”

Một lúc sau Bạch Huyền tỉnh rượu.

Gia nhân đưa thơ.

Ông đọc xong, lập tức hiểu con gái sợ mình vì một chuyện nhỏ mà tranh hơn thua với kẻ tiểu nhân.

Tờ giấy nhỏ còn viết đại ý:

“Kinh thành là nơi hiểm, xin phụ thân chớ vì thơ rượu mà chuốc họa.”

Bạch Huyền vừa xấu hổ vừa cảm động.

Ngoài kia, ba người đã thúc giục.

Ông bước ra, lấy bài thơ trong tay áo đặt xuống bàn:

Cúc tím, trắng, hồng, vàng sắc sắc tươi,
Thu sang dời tới lại thêm thần.
Tìm người cao sĩ nơi hàng giậu,
Chớ nhận giai nhân trước rèm xuân.
Lặng lẽ ở đời mang ý cổ,
Nhạt cùng thế tục tự tiền thân.
Đừng rằng nha lạnh, cửa quan đóng,
Hương đã đầy giường suốt mấy tuần.

Ba người đọc xong đều kinh ngạc.

Tô Uyên nói:

“Thơ hôm nay của Bạch huynh khác hẳn ngày thường. Không chỉ nhanh mà từng chữ đều thanh tân tuấn dật.”

Dương Đình Chiếu lại nghi:

“Vừa rồi huynh còn nằm say, chẳng thấy cầm bút, sao trong tay áo đã có thơ?”

Ngô Khuê nhìn nét chữ, nhận ra bút tích cháu gái, chỉ mỉm cười.

Dương càng truy hỏi.

Cuối cùng Ngô Khuê bật cười:

“Chắc Hồng Ngọc thấy phụ thân say nên thay cha cầm bút thôi.”

Dương Đình Chiếu và Tô Uyên cùng sửng sốt.

Bạch Huyền đành thú nhận.

Hai người kinh thán không dứt.

Ngô Khuê lại nói:

“Cháu gái ta đâu chỉ giỏi thơ. Sách nào cũng đọc, viết văn nghìn lời có thể lập thành.”

Tô Uyên khen:

“Quả là nữ học sĩ.”

Dương Đình Chiếu lập tức hỏi:

“Đã hứa gả cho ai chưa?”

Bạch Huyền nói:

“Năm nay mới mười sáu. Ta tuổi già chỉ có một con, mẹ nó lại mất sớm nên nuông chiều. Quan trọng hơn, chưa tìm được người thích hợp.”

Ngô Khuê nói:

“Không phải muốn trì hoãn, mà là khó tìm được rể tốt.”

Dương Đình Chiếu nghe thế, mắt chợt sáng:

“Trường An rộng lớn thế này, lẽ nào không có con nhà phú quý? Việc này để ta làm mai!”

Một câu nói tưởng chỉ từ chén rượu, nào ngờ từ đó kéo theo không biết bao nhiêu khúc quanh.