Chương 1: Tiếng kiếm dưới mái hiên

Cánh lê cuối cùng trong buổi chiều chưa kịp chạm đất, mộc kiếm trong tay Tần Dư đã quay về bên sườn.

Đường kiếm không chậm. Mũi kiếm thu gọn, khuỷu tay khép, chân sau cũng đã trả về nửa bước như sáu năm nay chàng vẫn tập. Chỉ có người là chưa ra khỏi chỗ cũ.

Một đầu thanh chặn bằng gỗ từ bên cạnh thò tới, dừng đúng trước vai chàng.

“Đệ định đứng đó đến tối sao?”

Tần nghiêng đầu. Lâm Chiếu Tuyết đang giữ đầu kia của thanh chặn, tóc buộc gọn sau gáy, vạt áo dính một vệt bụi trắng do cả buổi sửa sân. Phía sau nàng, hai thanh gỗ khác đã được dựng thẳng cạnh hàng lê. Một khoảng nền mới san còn lổn nhổn đá vụn, đủ để ngày mai mười một người trong lớp có thêm một lối tập.

Tần nhìn xuống chân mình, rồi nhìn khoảng trống đáng lẽ phải nhường ra.

“Kiếm đã về rồi.”

“Ừ.” Chiếu Tuyết gật. “Còn người chưa về.”

Tần bật cười.

Câu ấy nghe như đang mắng người, nhưng giọng nàng chỉ đều đều như khi nhắc ai dựng sai một thanh cọc. Chàng lùi sang bên, nhận lấy thanh chặn từ tay nàng, đặt xuống sát mép sân rồi nhặt mộc kiếm lên lần nữa.

“Lại một lượt.”

Chiếu Tuyết đã cúi xuống nhấc thanh còn lại.

Tần bước vào thế. Lần này chàng không chăm chăm nhìn mũi kiếm. Mộc kiếm đi ra theo đường Khai Phong đã quen, cắt qua một khoảng không vừa đủ trước thân. Đến lúc thu, chàng kéo lưỡi về, đồng thời nhấc chân khỏi điểm đứng cũ, để thân người rời khỏi đường đi trước khi vai khép hẳn.

Chiếu Tuyết xách thanh chặn đi ngang qua phía sau chàng.

Không cần dừng.

Tần thu kiếm xong mới quay đầu.

“Sư tỷ, lần này vừa ý chưa?”

“Đủ để ta mang nốt thanh này qua.”

“Chỉ đủ thôi à?”

“Nếu đệ còn muốn nghe khen, mang luôn hai thanh kia vào kho.”

Tần nhìn theo tay nàng chỉ, lập tức đặt mộc kiếm lên bậc hiên.

“Vậy đệ nhận.”

Chiếu Tuyết liếc chàng một cái, khóe miệng hơi động, rồi đi trước về phía sân trong.

Buổi tập kết ở đó.

Tần khiêng hai thanh gỗ qua mái hiên, dựng vào góc kho. Trời đầu xuân tối chậm. Ánh nắng cuối ngày còn mắc trên cành lê, gió xuống núi mang theo mùi đất ẩm và nước từ dược viên phía sau. Trong sân không còn tiếng người học, chỉ còn tiếng gỗ chạm gỗ, tiếng chổi của Chiếu Tuyết quét những mảnh vụn ra khỏi lối.

Chàng quay lại lấy mộc kiếm.

Ngay lúc ấy, trong căn nhà cũ vang lên một tiếng ngân.

Rất khẽ.

Nhưng Tần Dư đứng sững.

Mộc kiếm trong tay rơi thấp xuống một tấc.

Tiếng ấy không giống gió lùa qua song cửa. Không giống dây treo đèn chạm mái. Nó mảnh, trong, kéo dài từ kim loại bị đánh thức, rồi lặng đi trước khi một nhịp khác nối tới.

Tần đã nghe âm thanh ấy không biết bao nhiêu lần khi rút Dẫn Phong khỏi vỏ.

Chỉ là lần này, chàng không hề chạm vào nó.

Chàng bước qua cửa.

Thanh Dẫn Phong nằm ngang trên giá gỗ sát tường, đúng chỗ nó đã nằm từ sáng. Vỏ kiếm tối màu, chuôi hướng ra ngoài. Không có ai trong phòng.

Tiếng ngân thứ hai nổi lên.

“Sư phụ?”

Tần gọi trước khi kịp nghĩ.

Tiếng gọi đi thẳng qua gian nhà, chạm cửa sau đang khép, rồi mất.

Không ai đáp.

Chàng đã biết sẽ không có người đáp. Vậy mà trong một khoảnh khắc, đôi mắt vẫn tự tìm về phía cửa, như thể chỉ cần chậm một hơi nữa sẽ thấy người quen từ ngoài sân bước vào, phủi bụi trên tay rồi hỏi hôm nay tập được gì.

Sau lưng có tiếng chổi dừng.

Chiếu Tuyết đi vào.

Nàng không hỏi chàng vừa gọi ai.

Cũng không hỏi có phải nghe nhầm hay không.

Nàng chỉ đứng cạnh cửa, im lặng nhìn thanh kiếm trên giá.

Tiếng ngân lại đến.

Lần này rõ hơn.

Tần tiến tới, nắm lấy chuôi kiếm.

Một luồng linh lực theo thói quen vừa định chạy xuống cổ tay thì chàng dừng lại.

Nếu là chàng làm nó rung, vậy tiếng vừa rồi có nghĩa gì?

Chàng thả lỏng tay, không dẫn lực nữa. Sau một nhịp, Tần đặt cả thanh kiếm trở lại giá.

Hai người chờ.

Ngoài hiên, gió lướt qua cành lê. Một cánh hoa rơi vào bậc cửa.

Dẫn Phong ngân lên lần nữa.

Không có linh lực của Tần.

Chàng nghe đến cuối âm rung, rồi bất chợt quay người bước ra ngoài.

Ba bậc hiên.

Khoảng sân.

Lối đá dẫn xuống sơn môn.

Xa hơn nữa chỉ có sườn núi đã ngả màu chiều.

Không ai đi lên.

Tần đứng ở bậc cuối một lúc lâu. Cảm giác vừa nảy lên trong ngực vẫn quá nhanh, như khi kiếm vừa ra khỏi vỏ mà tay chưa kịp biết mình sẽ chém về đâu.

Chàng trở vào.

Chiếu Tuyết đã đem một ngọn đèn tới gần giá kiếm. Ánh đèn rọi dọc sống vỏ, làm lộ dấu lò đã cũ gần chuôi.

Tần nhìn dấu ấy.

“Đệ vừa nghĩ…” Chàng dừng lại.

Chiếu Tuyết không giục.

“Đệ vừa nghĩ, nếu sư phụ trở về lúc này, đệ có thể cho người xem đoạn thu ban nãy.”

Nói xong, Tần tự thấy buồn cười.

Sáu năm.

Bao nhiêu chuyện đã đổi, câu đầu tiên chàng nghĩ tới vẫn là một thế kiếm.

Chiếu Tuyết đặt đèn xuống bàn.

“Người xem xong sẽ sửa.”

“Chắc chắn.”

“Rồi bảo đệ tập thêm ba trăm lượt.”

“Cũng chắc chắn.”

Tần cười được một tiếng, nhưng tiếng cười tắt nhanh.

Chàng đưa tay chạm vào vỏ kiếm, không rút ra.

Ngày sư phụ xuống núi, Tần mười sáu tuổi. Lục Tàng Phong đã để thanh Dẫn Phong này lại cho chàng, mang thanh còn lại theo mình vào Vô Nhai Cốc. Khi ấy người chỉ nói sẽ về trước mùa lê.

Tần từng tin một lời hẹn của sư phụ thì đương nhiên sẽ thành.

Năm đầu không về, chàng nghĩ chắc chỉ trễ.

Năm thứ hai, vẫn còn có người xuống núi hỏi tin.

Đến năm thứ sáu, trong sân đã có thêm người học, có những thanh chặn phải sửa, có dược viên cần dẫn nước, có ngày bận đến mức chàng đi ngang bậc cửa cũ mà không nhìn xuống đường núi.

Thế nhưng vừa nghe một tiếng kiếm, chàng vẫn gọi “sư phụ” như sáu năm chưa từng đi qua.

Tần im một lúc mới hỏi:

“Thanh kia… có phải đang ở bên sư phụ không?”

Chiếu Tuyết nhìn thanh kiếm.

“Ta cũng mong là vậy.”

Tần quay sang nàng.

Nàng nói tiếp:

“Nhưng người đang cầm nó là ai, ta không biết.”

Không phải câu chàng muốn nghe.

Cũng chính vì thế mà nó khiến nhịp nóng trong lòng chàng chậm lại được một chút.

Tần không hỏi nàng đoán thêm.

Chàng ngồi xuống mép bàn, nhìn ngọn đèn.

“Nếu thật sự gặp lại, ngoài đoạn thu này, đệ còn muốn hỏi người một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Ngày ấy tại sao không về.”

Chiếu Tuyết khẽ “ừ”.

Tần đợi, nhưng nàng không nói thay sư phụ.

Chàng tự nói tiếp:

“Rồi đệ còn muốn biết những năm qua người học thêm gì. Nếu ở trong đó có kiếm pháp khác… chắc người sẽ không chịu để yên.”

Lần này Chiếu Tuyết nhìn chàng.

“Đệ nghĩ tới kiếm trước cả hỏi người có bị thương không?”

“Đệ đã hỏi tại sao không về rồi.”

“Đó là hỏi tội.”

Tần ngẩn ra, rồi phì cười.

“Vậy sư tỷ định hỏi gì?”

Chiếu Tuyết cúi tay chỉnh tim đèn.

“Ta sẽ bảo người tự đi xem lớp.”

“Chỉ thế?”

“Còn dược viên.”

“Còn mái sau bị dột hai lần.”

“Năm ngoái mới sửa.”

“Đệ muốn kể để người biết đã bỏ lỡ.”

Chiếu Tuyết nhìn chàng một thoáng.

“Vậy để người về rồi đệ kể.”

Câu nói rất ngắn.

Tần lại im.

Không phải “người nhất định sẽ về”.

Chỉ là nếu người về, ở đây có chuyện để nghe.

Có lớp học.

Có dược viên.

Có một đoạn thu kiếm chàng vừa sửa.

Người trong ký ức của Tần bỗng không còn đứng yên ở ngày rời núi nữa. Nếu thực sự gặp lại, sư phụ cũng đã sống thêm sáu năm ở một nơi nào đó, theo một cách chàng chưa biết.

Ý nghĩ ấy vừa làm lòng nhẹ đi, vừa khiến khoảng trống trước mắt rộng hơn.

Dẫn Phong ngân thêm một lần.

Âm thanh đã yếu.

Tần cúi nhìn dấu lò gần chuôi.

Bách Luyện.

Chàng đã nhìn dấu này suốt nhiều năm, nhưng tới hôm nay nó mới trở thành một nơi phải đi.

“Người luyện đôi kiếm này còn ở Bách Luyện phải không?”

Chiếu Tuyết gật.

“Tin cũ là vậy.”

“Đệ xuống đó.”

Nàng không hỏi xuống để làm gì.

Tần tự nói rõ:

“Ít nhất phải hỏi xem hai thanh kiếm đồng luyện có thể tự ứng nhau thế nào. Nếu tiếng này thật sự từ thanh kia vọng tới, phải biết nó nói được đến đâu.”

Chiếu Tuyết nhìn trời ngoài cửa.

“Sáng mai.”

Tần hơi khựng.

“Đệ có thể đi ngay tối nay.”

“Đệ có thể.” Nàng đáp. “Nhưng ta chưa đưa thư, địa chỉ cũng chưa lấy ra. Đường xuống núi không vì đệ đi trong đêm mà ngắn hơn.”

Tần nhìn ra sân đã tối gần hết.

Sự nóng ruột vẫn còn. Nhưng lần này nó có chỗ để đặt xuống.

“Sáng mai.”

“Ta giữ buổi học.”

Tần định nói mình có thể dạy bù trước, rồi thôi. Chuyện đó là việc của ngày mai, không phải thứ cần chen vào giữa quyết định vừa có.

Hai người không nói thêm về thanh kiếm.

Chiếu Tuyết trở ra thu nốt đồ ngoài sân. Tần vào gian nhỏ phía sau lấy một gói áo, ít thuốc thường dùng và túi tiền. Những thứ cần cho chuyến ngắn không nhiều. Chàng gom xong trong một lượt, đặt cạnh chân bàn.

Khi quay lại, Chiếu Tuyết đã mang vỏ Dẫn Phong tới.

Nàng giữ miệng vỏ trong tay.

Tần đưa kiếm sang.

Lưỡi kiếm trượt vào được nửa đường thì dừng.

Chiếu Tuyết vẫn chưa buông.

Tần cũng không giục.

Một nhịp sau, nàng đẩy vỏ kiếm về phía chàng.

“Ngày mai ta đưa thư.”

“Được.”

“Địa chỉ nào đã cũ, ta sẽ đánh dấu.”

“Được.”

“Đến nơi thì hỏi người biết việc. Đừng nghe một tiếng kiếm rồi tự quyết thay nó nói gì.”

Tần nắm lấy vỏ kiếm bằng hai tay.

“Đệ biết.”

Chiếu Tuyết nhìn chàng.

Tần sửa lại:

“Đệ sẽ nhớ.”

Nàng buông tay.

Dẫn Phong vào vỏ.

Tần đặt thanh kiếm cạnh gói áo, chuôi quay ra phía cửa.

Ngoài hiên, cánh lê lúc chiều đã bị gió đẩy khỏi bậc từ bao giờ.

Trong căn nhà cũ, không còn tiếng ngân nào nữa.

Nhưng sáng mai đã có một con đường để đi.

Đọc truyện tại vanuyencac.com