Chương 1: Định hôn nhân, chưởng phán thay lời — Gặp loạn ly, thôn hoang mắc nạn

Tôi cầm bút, định kể một câu chuyện. Trước khi hạ bút, lại đem đầu đuôi câu chuyện ấy nghĩ kỹ một lượt. Chuyện này nếu kể ra, có thể gọi là một cuốn tiểu thuyết viết về chữ “tình”.

Xưa nay tôi vẫn có một cách nhìn: con người sinh ra đã có tình. Khi còn chưa hiểu việc đời, tình đã có sẵn trong lòng. Một tiếng khóc, một nụ cười của trẻ thơ, xét đến cùng đều do tình mà ra, chứ không phải cái “tình” trong câu “tình đậu sơ khai” mà người đời thường nói.

Người đời nhắc đến chữ tình, phần nhiều chỉ biết tình riêng giữa trai gái. Còn chữ tình mà tôi nói đến vốn đã có từ lúc sinh ra, như một hạt giống được gieo sẵn trong lòng. Đợi con người lớn lên, chẳng nơi nào không dùng tới nó, chỉ khác ở chỗ đem nó đặt vào đâu mà thôi.

Dùng đối với vua và nước thì thành trung.

Dùng đối với cha mẹ thì thành hiếu.

Dùng đối với con cái thì thành từ.

Dùng đối với bằng hữu thì thành nghĩa.

Bởi vậy những đại tiết như trung, hiếu, xét cho cùng đều từ một chữ tình mà sinh ra.

Còn tình trai gái thì chỉ nên gọi là “si”. Lại có những nơi vốn không cần dùng tình, cũng chẳng nên dùng tình, thế mà người ta cứ phung phí tình cảm vào đó; thứ ấy chỉ có thể gọi là “ma”.

Người xưa lại thường nói những người phụ nữ giữ tiết có lòng như cây khô tro lạnh, như giếng cạn không gợn sóng, tuyệt nhiên không động tình. Tôi thì cho rằng không phải vậy. Chính chỗ tưởng như không động tình ấy, đôi khi lại là nơi tình sâu nhất.

Người đời chỉ biết tình nam nữ mới gọi là tình, như thế chẳng phải đã xem nhẹ chữ “tình” quá hay sao?

Lại có không ít tiểu thuyết tự nhận là viết tình, thực ra chẳng phải viết tình mà là viết “ma”. Viết ma rồi lại gọi đó là tình, thật là một cái tội của ngòi bút.

Nay tôi kể câu chuyện này. Trước mắt chưa tiện nói rõ đó là thứ tình gì, song nhất định sẽ không phạm vào cái lỗi lấy ma làm tình.

Muốn biết đầu đuôi, xin xem chính truyện.

Năm Canh Tý đời Quang Tự, Nghĩa Hòa Đoàn gây loạn ở phương Bắc. Về sau sự việc lan đến mức liên quân tiến vào kinh thành, hai cung phải đi về phía tây, quan viên lớn nhỏ chịu cảnh khốn đốn chẳng biết bao nhiêu mà kể.

Trong số ấy, nay chỉ nói đến một người họ Trần, tên Khải, tự Kích Lâm, quê Nam Hải, Quảng Đông. Ông đỗ qua hai kỳ thi, được bổ làm chủ sự, đến Công bộ học việc rồi đưa gia quyến lên kinh cư trú.

Phu nhân họ Lý, sinh hai người con trai. Con trưởng tên Tường, tự Bá Hòa; con thứ tên Thụy, tự Trọng Ái.

Trần Kích Lâm thuê một căn nhà ở Nam Hoành Nhai làm chỗ ở. Vừa hay có một người họ hàng bên ngoại từ quê Tô Châu đưa gia quyến tới kinh, nhất thời chưa tìm được nhà. Kích Lâm vốn thấy căn nhà mình thuê hơi rộng nên chia cho người ấy mấy gian, hai nhà cùng ở một sân.

Người họ hàng ấy họ Vương, tên Đạo, tự Lạc Thiên. Vợ là Tưởng thị, chỉ sinh một con gái, nhũ danh Quyên Quyên.

Vương Lạc Thiên làm Trung thư Nội các. Cũng như Trần Kích Lâm, ông vẫn chưa được bổ vào chức chính thức. Làm quan kinh thành vốn thanh bần, sống ở đất Trường An lại chẳng dễ dàng. Kích Lâm ở năm gian phía bắc; Vương Lạc Thiên ở ba gian phía tây. Ba gian phía đông vẫn bỏ trống mà tiền thuê thì vẫn phải trả, nghĩ cũng phí, nên họ dán giấy tìm người thuê.

Ít lâu sau có người đến hỏi thuê. Kích Lâm dẫn người ấy đi xem rồi hỏi họ tên.

Người nọ đáp:

“Tôi họ Trương, tên Cao, tự Hạc Đình, người Hương Sơn, Quảng Đông.”

Kích Lâm nghe là đồng hương thì càng vui. Hai bên thỏa thuận tiền thuê, Hạc Đình chọn ngày dọn tới.

Ông cũng chỉ có một vợ một con gái. Vợ là Bạch thị, con gái tên Lệ Hoa.

Đó là chuyện vào khoảng những năm Tân Mão, Nhâm Thìn.

Quả thật trên đời nhiều chuyện trùng hợp đến khó tin. Một cái sân có ba gia đình, lại có bốn đứa trẻ, khi ấy đều chỉ sáu bảy tuổi.

Vương gia vốn là họ hàng lâu đời của Trần gia, Trương gia lại là đồng hương với Trần gia. Ba nhà cùng sống một sân, nữ quyến qua lại rất thân mật. Bốn đứa trẻ ngày nào cũng chơi cùng nhau.

Kích Lâm mời một thầy đồ về nhà dạy hai con trai. Vương gia và Trương gia cũng cho hai cô con gái sang học ké. Trẻ con càng ngày càng thân, biết nhường nhịn thương yêu nhau, trong sân lúc nào cũng hòa thuận.

Cứ một hai năm, Trương Hạc Đình lại phải tới Thượng Hải một chuyến. Vốn ông là thương nhân, mở một hiệu hàng ngoại ở Thượng Hải, kiếm được không ít tiền, sau đó lại mở thêm một chi nhánh trên phố Tiền Môn ở Bắc Kinh, cho nên mỗi năm đều phải đi đi về về trông nom việc làm ăn.

Mỗi lần xuống Thượng Hải, ông đều gửi gắm vợ con cho Kích Lâm chiếu cố. Hai người vì thế càng trở thành bạn tri kỷ.

Thời gian thấm thoắt, năm sáu năm trôi qua.

Kích Lâm đã được bổ vào chức chính thức tại Doanh Thiện ty, lại được các đường quan Mãn, Hán coi trọng, giao thêm việc giám sát xưởng gỗ. Gia cảnh nhờ thế khá hơn trước đôi chút.

Một hôm, Lý thị nói với chồng:

“Tường nhi năm nay đã mười ba, Thụy nhi cũng mười hai rồi. Hai anh em dạo này học hành rất chuyên cần. Thiếp thấy sau này chúng chưa chắc thua cha đâu.”

Kích Lâm cười:

“Lạ thật, sao phu nhân hôm nay lại tự nhiên khen con thế?”

Lý thị nói:

“Không phải thiếp vô cớ khen chúng. Làm cha mẹ thấy con cái nên người, trong lòng tự nhiên vui. Đã vui rồi thì không tránh khỏi muốn tính toán cho tương lai của chúng.”

“Phu nhân tính chuyện gì?”

“Định hôn sự cho chúng.”

Kích Lâm đáp:

“Vội gì? Chúng còn nhỏ lắm.”

Lý thị nói:

“Lão gia không biết đấy thôi. Thiếp nhìn hai cô bé cùng sân, thấy ghép với Tường nhi và Thụy nhi thật đúng là hai đôi trời sinh. Thiếp muốn định trước.”

Kích Lâm cười:

“Cùng ở một sân, phu nhân còn sợ người ta chạy mất hay sao? Đợi thêm hai năm cũng chưa muộn.”

“Không phải sợ họ chạy. Thiếp thật lòng thấy hai cô bé ấy rất tốt. Chỉ sợ người khác hỏi cưới trước, chẳng phải chúng ta để duyên tốt tuột ngay trước mắt sao?”

Kích Lâm ngẫm nghĩ rồi nói:

“Quyên Quyên nhà họ Vương quả thật thông minh. Gần đây ta thấy con bé còn tập làm mấy câu thơ. Chưa thể nói là hay, nhưng ở tuổi ấy cũng đáng khen. Nói năng cử chỉ đều lanh lợi.

“Còn Lệ Hoa nhà họ Trương thì hình như hơi chậm chạp, cả ngày chẳng nói chẳng cười. Hạc Đình lại là người buôn bán, tính nết rất khuôn phép, không thích giao du kiểu quan trường. Chưa chắc ông ấy chịu kết thân với nhà làm quan như chúng ta.”

Lý thị nói:

“Cứ nhờ mai mối hỏi trước. Người ta chịu hay không rồi hãy nói. Chưa mở lời mà lão gia đã đoán người ta không chịu thì sao được?”

Hai vợ chồng bàn bạc xong.

Hôm sau Kích Lâm nhờ hai người mai mối, chia nhau sang hai nhà.

Vương Lạc Thiên lập tức đồng ý, đem Quyên Quyên hứa gả cho Trọng Ái.

Trương Hạc Đình nghe chuyện thì trở về bàn với Bạch thị.

Bạch thị nói:

“Đây là đại sự cả đời của con, quan nhân làm chủ là được, hà tất phải hỏi thiếp?”

Hạc Đình đáp:

“Không thể nói vậy. Ta thường ở ngoài, ít khi về nhà. Nàng ngày nào cũng nhìn thấy bọn trẻ. Tường nhi rốt cuộc nhân phẩm, tư chất ra sao?

“Dẫu trẻ con còn nhỏ, chưa nhìn hết được tương lai, nhưng cử chỉ và tính nết thường ngày vẫn có thể biết đôi phần. Chúng đang cùng học, có hòa thuận không? Điều ấy cũng quan trọng.”

Bạch thị nói:

“Tường nhi hoạt bát hơn em nó. Thiếp thường nghe nói việc học cũng thông minh. Còn hòa thuận hay không thì càng chẳng cần lo. Trẻ con bây giờ biết gì đâu?”

Hạc Đình đáp:

“Không hẳn. Nếu vốn không quen biết nhau thì thôi. Chúng đã ngày ngày ở cạnh nhau, lỡ từ nhỏ không hợp mà cứ ép thành vợ chồng, ai biết cả đời sau này sẽ ra sao?”

Bạch thị cười:

“Ngày nào chúng chẳng anh anh, chị chị, em em, cười đùa cùng nhau. Có gì gọi là không hợp?”

Hạc Đình không nói nữa, sang thư phòng xem bọn trẻ.

Chúng đều đang cúi đầu luyện chữ. Ông nói mấy câu với thầy đồ rồi đi ra, thật ra cũng chẳng nhìn được điều gì sâu xa.

Nhưng có một chuyện ông đã sớm để tâm: Trần Kích Lâm xuất thân nhà quan, trẻ con được dạy dỗ rất có phép tắc. Tường và Thụy tuy mới mười hai mười ba tuổi, lễ nhượng ứng đối đã ra dáng người trưởng thành.

Lần hỏi ý Bạch thị này, một phần Hạc Đình muốn biết lòng vợ, một phần vì ông chỉ có một cô con gái nên đặc biệt thận trọng với chuyện chung thân của nàng. Thật ra trong lòng đã có đến bảy phần muốn nhận lời.

Hai vợ chồng bàn lại rồi quyết định đồng ý.

Chỉ có điều hôn sự đã định thì nhà họ phải dọn ra ngoài. Trẻ con mỗi ngày một lớn, tiếp tục sống chung một sân sẽ không tiện.

Hôm sau Hạc Đình báo cho mai mối.

Trần gia nghe tin tất nhiên rất vui.

Trương Hạc Đình tìm một căn nhà khác ở Tây Hà Duyên, rồi dọn cả gia đình sang đó.

Trần gia sửa ba gian phía đông thành thư phòng.

Vương Lạc Thiên vì là họ hàng lâu năm, Lý thị lại hết sức giữ nên vẫn không dọn đi.

Hai nhà chọn ngày lành làm lễ định thân, trao đổi thiếp bát tự.

Quyên Quyên vẫn tiếp tục sang học. Nàng có đôi mày thanh tú, răng trắng môi hồng. Tan học thường sang chỗ Lý thị chơi. Lý thị rất yêu, âu yếm chẳng khác con gái ruột.

Lệ Hoa sau khi chuyển nhà thì không đi học nữa, chỉ theo Bạch thị học nữ công. Những sách như 《Nữ Giới》, 《Nữ Hiếu Kinh》 đã học trước kia dần dần bỏ quên, chỉ nhớ đại ý chứ câu chữ không còn thuộc.

Năm tháng trôi qua.

Đến năm Canh Tý, hai đôi thiếu niên đều đã trưởng thành.

Lệ Hoa và Bá Hòa cùng mười tám tuổi, Lệ Hoa lớn hơn chàng hai tháng.

Trọng Ái mười bảy.

Quyên Quyên nhỏ nhất, mới mười lăm.

Năm ấy Trần Kích Lâm được thăng làm viên ngoại lang của ty mình.

Cũng chính năm ấy, Nghĩa Hòa Đoàn gây loạn.

Từ năm trước đã có tin đồn. Đến tháng giêng, tháng hai, tình hình mỗi ngày một căng thẳng.

Người Tô Châu vốn cẩn thận, Vương Lạc Thiên thân thể lại yếu. Sang tháng ba, tin đồn khắp nơi, ông bèn xin nghỉ, đưa vợ con rời kinh về quê Tô Châu trước.

Ông bàn với Kích Lâm: nếu hai ba tháng sau yên ổn thì sẽ lại đưa gia quyến lên kinh. Nếu thực sự xảy ra biến cố khiến Bắc Kinh không còn là nơi dung thân, hai nhà sẽ gặp nhau ở Thượng Hải.

Kích Lâm đồng ý.

Trọng Ái và Quyên Quyên lúc này đã lớn, hiểu chuyện hơn trước. Đến lúc chia tay, cả hai đều có vẻ lưu luyến.

Trương Hạc Đình khi ấy đang ở Thượng Hải, chỉ để vợ con lại Bắc Kinh.

Sau khi Lạc Thiên rời đi, quan lại trong kinh nối nhau xin phép về quê. Chính phủ tức giận, ra lệnh không cho ai tiếp tục xin nghỉ.

Những người hiểu thời cuộc đều biết tình cảnh ấy chẳng khác nào bị giữ lại chờ họa.

Bạch thị hoảng hốt, mấy lần tới chỗ Kích Lâm bàn chuyện rời kinh đi về nam.

Nhưng lúc ấy Kích Lâm đã không thể xin nghỉ, Bạch thị chỉ có hai mẹ con, đi xa cũng không tiện. Nghĩ mãi vẫn không có cách.

Đến cuối tháng tư, Hạc Đình từ Thượng Hải gửi điện về:

“Tình hình nơi đây nhận được không tốt. Nếu đoán loạn sắp nổi, xin mau xuống nam, đồng thời phiền đưa cả gia quyến nhà tôi đi cùng.”

Kích Lâm lúc ấy cũng không biết nên làm thế nào.

Tin đồn bên ngoài mỗi ngày nổi lên mấy lượt.

Khi thì nói sứ thần các nước đã điện gọi binh lính nước ngoài vào kinh bảo vệ công sứ quán, sắp nổ ra chiến sự.

Khi thì nói Vinh Trung Đường đã điều quân Đổng Phúc Tường vào kinh bảo vệ.

Có người lại bảo quân Đổng Phúc Tường toàn là Nghĩa Hòa Đoàn.

Người khác nói Đoan vương đã gửi chiến thư cho các công sứ quán, ngày mai sẽ khai chiến.

Người trong kinh ai nấy đều hoảng loạn.

Đến mồng một tháng năm, lòng người càng bất an. Người Nghĩa Hòa Đoàn đi lại nghênh ngang giữa phố.

Kích Lâm cuối cùng không dám chần chừ nữa. Ông mời Bạch thị sang, bảo bà thu dọn những thứ quý giá, đưa Lệ Hoa tới. Ông dự định phái gia nhân cùng hai con trai hộ tống họ rời kinh.

Trong cảnh loạn lạc, lễ nghi tránh mặt giữa trai gái chưa thành hôn cũng chẳng còn hơi sức mà quá câu nệ.

Kích Lâm gọi hai con chuẩn bị lên đường.

Trọng Ái lại nói:

“Cha mẹ đều ở lại đây. Đang lúc loạn ly, nào có đạo lý hai đứa con đều bỏ đi? Xin để anh cả hộ tống Trương bá mẫu ra khỏi kinh. Con ở lại phụng dưỡng cha mẹ. Nếu loạn thật sự xảy ra, con cũng có thể cùng cha mẹ tìm đường lánh nạn.”

Kích Lâm nói:

“Ta là người làm quan, không thể không tuân lệnh, nên chưa thể xin nghỉ. Hai con cần gì phải ở nơi nguy hiểm? Hay là ta ở lại, hai anh em đưa mẹ cùng thông gia mẫu đi trước.”

Lý thị nói:

“Lão gia còn ở đây, sao chúng ta có thể đi hết? Cứ để bọn trẻ đi là hơn.”

Trọng Ái nói:

“Mẹ và anh cả đi đi. Con ở lại hầu cha.”

Kích Lâm quát:

“Trẻ con biết gì! Còn không mau đi cùng anh?”

Trọng Ái đáp:

“Những việc khác con không dám làm cha giận. Riêng chuyện này, dù cha có trách phạt thế nào con cũng không thể đi.”

Kích Lâm hết cách.

Cuối cùng chỉ cho Bá Hòa dẫn gia nhân Lý Phú, hộ tống Bạch thị và Lệ Hoa. Họ thuê hai cỗ xe la, lên đường tới ga định đi tàu hỏa tới Đường Cô.

Nào ngờ đến ga thì không còn một nhân viên nào. Người ta nói tàu hôm nay ngừng chạy, vì sợ binh lính ngoại quốc tiến vào kinh nên đường sắt đã bị phá.

Bá Hòa không còn cách, đành bàn với Bạch thị:

“Chúng ta cứ đi xe la trước. Nếu may mắn đến được Phong Đài mà còn tàu thì sẽ lên tàu từ đó.”

Chàng thương lượng với phu xe, trả thêm tiền rồi lên đường.

Xe la không dám đi sát đường ray, sợ bất ngờ gặp tàu không kịp tránh, nên phải vòng qua những đường khác.

Đi đến khi mặt trời xuống núi, họ tạm trú tại một quán làng.

Quán chỉ có một phòng cho khách, bên trong lại chỉ có một chiếc kháng đất lớn.

Lệ Hoa lúc này thật sự không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể cúi đầu ngồi sang một bên.

Quán làng ấy thậm chí không nấu cơm. Bá Hòa phải bảo Lý Phú ra ngoài mua mấy chiếc bánh nướng về ăn tạm.

May mà đêm ấy không có đoàn khách nào khác.

Bá Hòa cùng Lý Phú và hai phu xe ngủ tạm ở gian ngoài.

Sáng hôm sau, phu xe lại không chịu đi.

Hai bên cãi cọ mãi, cuối cùng Bá Hòa phải hứa mỗi xe mỗi ngày trả bảy lạng bạc, không cần biết đi được bao xa; chỉ cần đi một ngày thì tính tiền một ngày.

Nói xong điều kiện, phu xe mới chịu thắng xe.

Đến ga Phong Đài, chỉ thấy nơi ấy đã bị phá hỏng ngổn ngang. Phu xe lại muốn quay đầu. Cãi nhau thêm một hồi mới chịu tiếp tục.

Hôm ấy vẫn chưa tới được Hoàng Thôn, họ lại ngủ ở một quán làng khác.

Bá Hòa vì chưa thành hôn với Lệ Hoa nên luôn tránh mặt nàng. Hai đêm liền chàng ngủ ngoài gian trước.

Nhà cửa nông thôn phương Bắc, gian ngoài lại không có cửa kín, chàng vì thế nhiễm lạnh rồi phát sốt.

Hôm ấy không thể tiếp tục lên đường, cả đoàn phải ở lại.

Bạch thị rất xót, bảo chàng vào nằm trên kháng trong phòng.

Lệ Hoa chỉ có thể ngồi quay lưng lại trên một chiếc ghế cũ phía dưới.

May họ mang theo Ngọ Thời trà của Quảng Đông. Bạch thị tự tay pha cho Bá Hòa uống.

Đến chiều, bệnh của chàng mới nhẹ hơn.

Phu xe vẫn lải nhải:

“Dù hôm nay không đi, mỗi xe vẫn phải bảy lạng.”

Lý Phú tức giận tranh cãi.

Bá Hòa nằm trong phòng nói:

“Thôi, đừng tranh nữa. Cứ trả cho họ.”

Phu xe nghe vậy mới chịu im.

Đêm ấy Bá Hòa nghỉ ngay trong phòng.

Kháng đất phương Bắc rất rộng, phòng lớn bao nhiêu thì kháng gần như chiếm nửa phòng, thường ngủ mười mấy người cũng được.

Bạch thị đặt một chiếc bàn kháng thấp ở chính giữa. Bá Hòa nằm phía bên kia bàn; bà và con gái nằm phía này. Theo phong tục phương Bắc, phân cách như vậy đã xem là rất nghiêm rồi.

Nhưng Lệ Hoa chưa từng trải qua cảnh ấy.

Lại ở trước mặt người chồng chưa cưới, nàng nào chịu nằm xuống?

Nàng chỉ cúi đầu ngồi cạnh ánh đèn.

Bá Hòa ban ngày uống thuốc rồi ngủ khá lâu, lúc này lại không buồn ngủ. Chàng nằm trên kháng, nhìn ánh đèn leo lét, thấy Lệ Hoa một mình ngồi đó, còn Bạch thị đã ngủ.

Đối diện tình cảnh ấy, trong lòng khó tránh sinh tình.

Chàng khẽ nói:

“Chị ngủ đi.”

Bá Hòa gọi nàng là “chị” bởi Lệ Hoa lớn hơn chàng hai tháng. Từ nhỏ trong thư phòng, hai người vẫn xưng chị em như thế.

Lệ Hoa nghe lời ấy, cúi đầu không đáp.

Bá Hòa nói thêm:

“Đã có bàn kháng ngăn ở giữa, bá mẫu lại ở bên kia. Cửa sổ giấy còn rách thế kia. Dù đang mùa hè, đêm khuya vẫn có gió. Chị đừng để nhiễm lạnh.”

Lệ Hoa cúi đầu rất lâu mới chậm rãi nói:

“Hiền đệ cứ nghỉ đi. Bệnh mới đỡ thôi.”

Bá Hòa nghe xong lập tức ngồi bật dậy.

Muốn biết vì sao, xin xem chương sau.